EDITED BY THE SAME.

Crown 8vo. 2s.

LE CHANT DU CYGNE

PAR

GEORGES OHNET.

PERCIVAL & CO.

frequently slip the memory of advanced students. The
sions to Italian personages and things, and to artists
generally known, that Gautier is peculiarly fond of
ging in, I have explained, omitting those only that
ned too plain to require a note.

ne object I have kept constantly in view, *i.e.* to help
ents in their private work. Homonyms, paronyms,
words I call *similar words* (like *prétention*, which
so dangerously similar without being identical to
'pretension,') are frequently given, because these
the words over which advanced students stumble and
: all these and all other difficulties should be noted;
if I have assisted in these notes in indicating the lines
e followed in this private work, I shall deem my task
fulfilled, for my experience has taught me that this is
best, soundest, and most rapid method of improvement.
book should be read with a view to increase one's
wledge of the language, and to acquire practice in
ing and speaking that language. Hence, whilst
ing, the student should leave nothing unnoticed: all
words, all idiomatic phrases, all words offering a
culty should be underlined in the text; no subjunctive
instance of a grammatical difficulty should be allowed
pass without being marked. Then, when a chapter is
shed, or after half an hour's reading, every new word
uld be looked up in the dictionary, put down in a voca-
ary, and learnt; idioms carefully noted; the spelling of
y hard word, such as *énergique*, *annexion*, *responsable*
ich are so similar to the English and yet different
ugh to cause mistakes), the meaning of such words as
and *gentilhomme* (which do not mean 'trouble' and
ntleman' any more than *journée*, 'journey,' or *masque*,
k') written down in a special place; and illustrations of
d rules, such as the Subjunctive, should be noted

accounted for, and grouped together under their respe
headings and subdivisions, as I have done for *Il est*
C'est (Appendix I.), and for translations of 'I ou
'should' (Appendix III.), and the difficult use of the
perfect and Preterite Definite illustrated by passages
strike the reader himself.

In order to facilitate this systematic method of ta
down notes, a specially prepared note-book has b
published by Hachette and Co., London, bearing
name, and divided into the different headings under w
a student should classify his notes and easily read t
over before doing a composition or an examination.
I have found so useful and so successful with my pu
that I venture to recommend it to diligent workers.
note-book is filled up in a term, and in about a hunc
and thirty small pages the student has the substance of
term's work—vocabulary, idioms, grammatical difficulti

The important facts to recognize are: First, that
or two hours a week cannot suffice to give a student
French now required in examinations; he must there
read on his own account. It is the student, not
master, who must do the work; all the master can d
to guide his pupils in their work. Secondly, that, in or
that this work should bear its fruit, notes *must* be tal
No memory, however good, can, unaided, retain a la
number of small but important points of French gramı
and style, as well as a large stock of words and idio
for more than a short period of time; no one who wis
to improve rapidly can afford to learn afresh matter wh
has cost much time and trouble a month, a term, or e
a year before. The first book read yields five hun
words; the next, one hundred more; and, if these be w
learnt, only a few gaps will be left that subsequ-
reading will gradually fill

In order to make the book short enough to be read within a term, I have been compelled to make some cuttings which explain the absence of reference to line and page in some of the instances given in the Appendices, but I have not altered one word of the original. Assisted by his teacher and under his guidance, a student can thus read a whole book in a term. This plan offers a great advantage which mere extracts cannot offer; it gives the student the self-confidence and courage he requires to take up a new book on his own account.

Having found the task easy, he will continue, read another book and yet another and many more. The danger is that as he gets familiar with the language, he should get over-confident and omit taking down notes; but he should remember that three good books *thoroughly* read and known supply him with all the vocabulary required for daily use or even examinations, whilst reading without taking notes will on the one hand afford him amusement, but on the other will yield but little fruit. An earnest student will overcome the temptation, and thus, whilst improving his knowledge of the language, he will by this continual reading acquire knowledge of a literature that contains some of the finest monuments of human intellect.

I have to acknowledge my sincerest thanks to many friends, and to Mr. J. A. Platt in particular, for their kind help in the preparation of these notes; and among the the former I would place my pupils, to whose bright work and intelligent questions I owe most of my perception and knowledge of the difficulties of French reading, and to whom I dedicate this little volume whose text we have worked at and enjoyed together.

VICTOR SPIERS.

JETTATURA.

I.

Le Léopold, superbe bateau à vapeur toscan qui fait le trajet de Marseille à Naples, venait de doubler la pointe de Procida. Les passagers étaient tous sur le pont, guéris du mal de mer par l'aspect de la terre, plus efficace que les bonbons de Malte et autres recettes employées en pareil cas.

Sur le tillac, dans l'enceinte réservée aux premières places, se tenaient des Anglais tâchant de se séparer les uns des autres le plus possible et de tracer autour d'eux un cercle de démarcation infranchissable ; leurs figures splénétiques étaient soigneusement rasées, leurs cravates ne faisaient pas un faux pli, leurs cols de chemise roides et blancs ressemblent à des angles de papier Bristol ; des gants de peau de Suède tout frais récouvraient leurs mains, et le vernis de lord Elliot miroitait sur leurs chaussures neuves. On eût dit qu'ils sortaient d'un des compartiments de leurs nécessaires ; dans leur tenue correcte, aucun des petits désordres de toilette, conséquence ordinaire du voyage. Il y avait là des lords, des membres de la chambre des Communes, des marchands de la Cité, des tailleurs de Regent Street et des couteliers de Sheffield tous convenables, tous graves, tous immobiles, tous ennuyés. Les femmes ne manquaient pas non plus, car les Anglaises ne sont pas sédentaires comme les femmes des autres pays, et profitent du plus léger prétexte pour quitter leur île. Auprès des ladies et des misstresses, beautés à leur automne, vergetées des couleurs de

la couperose, rayonnaient, sous leur voile de gaze bleue, de jeunes misses au teint pétri de crème et de fraises, aux brillantes spirales de cheveux blonds, aux dents longues et blanches rappelant les types affectionnés par les keepsakes, et justifiant les gravures d'outre-Manche du reproche de mensonge qu'on leur adresse souvent. Ces charmantes personnes modulaient, chacune de son côté, avec le plus délicieux accent britannique, la phrase sacramentelle : " *Vedi Napoli e poi mori,*" consultaient leur Guide de voyage ou prenaient note de leurs impressions sur leur carnet, sans faire la moindre attention aux œillades à la don Juan de quelques fats parisiens qui rôdaient autour d'elles, pendant que les mamans irritées murmuraient à demi-voix contre l'impropriété française.

Sur la limite du quartier aristocratique se promenaient, fumant des cigares, trois ou quatre jeunes gens qu'à leur chapeau de paille ou de feutre gris, à leurs paletots-sacs constellés de larges boutons de corne, à leur vaste pantalon de coutil, il était facile de reconnaître pour des artistes, indication que confirmaient d'ailleurs leurs moustaches à la Van Dyck, leurs cheveux bouclés à la Rubens ou coupés en brosse à la Paul Véronèse ; ils tâchaient, mais dans un tout autre but que les dandies, de saisir quelques profils de ces beautés que leur peu de fortune les empêchait d'approcher de plus près, et cette préoccupation les distrayait un peu du magnifique panorama étalé devant leurs yeux.

A la pointe du navire, appuyés au bastingage ou assis sur des paquets de cordages enroulés, étaient groupés les pauvres gens des troisièmes places, achevant les provisions que les nausées leur avaient fait garder intactes, et n'ayant pas un regard pour le plus admirable spectacle du monde, car le sentiment de la nature est le privilège des esprits cultivés, que les nécessités matérielles de la vie n'absorbent pas entièrement.

Il faisait beau ; les vagues bleues se déroulaient à larges plis, ayant à peine la force d'effacer le sillage du bâtiment ; la fumée du tuyau, qui formait les nuages de ce ciel splendide, s'en allait lentement en légers flocons d'ouate, et les palettes des roues se démenant dans une poussière diamantée où le soleil suspendait des iris, brassaient l'eau avec une activité joyeuse, comme si elles eussent eu la conscience de la proximité du port.

Cette longue ligne de collines qui, de Pausilippe au Vésuve, dessine le golfe merveilleux au fond duquel Naples se repose comme une nymphe marine se séchant sur la rive après le bain, commençait à prononcer ses ondulations violettes, et se détachait en traits plus fermes de l'azur éclatant du ciel ; déjà quelques points de blancheur, piquant le fond plus sombre des terres, trahissaient la présence des villas répandues dans la campagne. Des voiles de bateaux pêcheurs rentrant au port glissaient sur le bleu uni comme des plumes de cygne promenées par la brise, et montraient l'activité humaine sur la majestueuse solitude de la mer.

Après quelques tours de roue, le château Saint-Elme et le couvent Saint-Martin se profilèrent d'une façon distincte au sommet de la montagne où Naples s'adosse, par-dessus les dômes des églises, les terrasses des hôtels, les toits des maisons, les façades des palais et les verdures des jardins encore vaguement ébauchés dans une vapeur lumineuse. Bientôt le château de l'Œuf, accroupi sur son écueil lavé d'écume, sembla s'avancer vers le bateau à vapeur, et le môle avec son phare s'allongea comme un bras tenant un flambeau.

A l'extrémité de la baie, le Vésuve, plus rapproché, changea les teintes bleuâtres dont l'éloignement le revêtait pour des tons plus vigoureux et plus solides ; ses flancs se sillonnèrent de ravines et de coulées de laves refroidies, et de son cône tronqué comme des trous d'une cassolette,

sortirent très-visiblement de petits jets de fumée blanche qu'un souffle de vent faisait trembler.

On distinguait nettement Chiatamone, Pizzo Falcone, le quai de Santa Lucia, tout bordé d'hôtels, le Palazzo Reale 5 avec ses rangées de balcons, le Palazzo Nuovo flanqué de ses tours à moucharabys, l'Arsenal, et les vaisseaux de toutes nations, entremêlant leurs mâts et leurs espars comme les arbres d'un bois dépouillé de feuilles, lorsque sortit de sa cabine un passager qui ne s'était pas fait voir de toute la traversée, soit que le mal de mer l'eût retenu dans son cadre, soit que par sauvagerie il n'eût pas voulu se mêler au reste des voyageurs, ou bien que ce spectacle, nouveau pour la plupart, lui fût dès longtemps familier et ne lui offrît plus d'intérêt.

15 C'était un jeune homme de vingt-six à vingt-huit ans, ou du moins auquel on était tenté d'attribuer cet âge au premier abord, car lorsqu'on le regardait avec attention on le trouvait ou plus jeune ou plus vieux, tant sa physionomie énigmatique mélangeait la fraîcheur et la fatigue. Ses cheveux 20 d'un blond obscur tiraient sur cette nuance que les Anglais appellent *auburn*, et s'incendiaient au soleil de reflets cuivrés et métalliques, tandis que dans l'ombre ils paraissaient presque noirs; son profil offrait des lignes purement accusées, un front dont un phrénologue eût admiré les protu-25 bérances, un nez d'une noble courbe aquiline, des lèvres bien coupées, et un menton dont la rondeur puissante faisait penser aux médailles antiques; et cependant tous ces traits, beaux en eux-mêmes, ne composaient point un ensemble agréable. Il leur manquait cette mystérieuse harmonie qui 30 adoucit les contours et les fond les uns dans les autres. La légende parle d'un peintre italien qui, voulant représenter l'archange rebelle, lui composa un masque de beautés disparates, et arriva ainsi à un effet de terreur bien plus grand qu'au moyen des cornes, des sourcils circonflexes et de la

bouche en rictus. Le visage de l'étranger produisait une impression de ce genre. Ses yeux, surtout étaient extraordinaires; les cils noirs qui les bordaient contrastaient avec la couleur gris pâle des prunelles et le ton châtain brûlé des cheveux. Le peu d'épaisseur des os du nez les faisait paraître plus rapprochés que les mesures des principes de dessin ne le permettent, et, quant à leur expression, elle était vraiment indéfinissable. Lorsqu'ils ne s'arrêtaient sur rien, une vague mélancolie, une tendresse languissante s'y peignaient dans une lueur humide; s'ils se fixaient sur quelque personne ou quelque objet, les sourcils se rapprochaient, se crispaient, et modelaient une ride perpendiculaire dans la peau du front: les prunelles, de grises devenaient vertes, se tigraient de points noirs, se striaient de fibrilles jaunes; le regard en jaillissait aigu, presque blessant; puis tout reprenait sa placidité première, et le personnage à tournure méphistophélique redevenait un jeune homme du monde,—membre du Jockey-Club, si vous voulez,—allant passer la saison à Naples, et satisfait de mettre le pied sur un pavé de lave moins mobile que le pont du *Léopold*.

Sa tenue était élégante sans attirer l'œil par aucun détail voyant: une redingote bleu foncé, une cravate noire à pois dont le nœud n'avait rien d'apprêté ni de négligé non plus, un gilet de même dessin que la cravate, un pantalon gris clair, tombant sur une botte fine, composaient sa toilette; la chaîne qui retenait sa montre était d'or tout uni, et un cordon de soie plate suspendait son pince-nez; sa main bien gantée agitait une petite canne mince en cep de vigne tordu terminé par un écusson d'argent.

Il fit quelques pas sur le pont, laissant errer vaguement son regard vers la rive qui se rapprochait et sur laquelle on voyait rouler les voitures, fourmiller la population et stationner ces groupes d'oisifs pour qui l'arrivée d'une diligence

sortirent très-visiblement de petits jets de fumée blanche qu'un souffle de vent faisait trembler.

On distinguait nettement Chiatamone, Pizzo Falcone, le quai de Santa Lucia, tout bordé d'hôtels, le Palazzo Reale avec ses rangées de balcons, le Palazzo Nuovo flanqué de ses tours à moucharabys, l'Arsenal, et les vaisseaux de toutes nations, entremêlant leurs mâts et leurs espars comme les arbres d'un bois dépouillé de feuilles, lorsque sortit de sa cabine un passager qui ne s'était pas fait voir de toute la traversée, soit que le mal de mer l'eût retenu dans son cadre, soit que par sauvagerie il n'eût pas voulu se mêler au reste des voyageurs, ou bien que ce spectacle, nouveau pour la plupart, lui fût dès longtemps familier et ne lui offrît plus d'intérêt.

C'était un jeune homme de vingt-six à vingt-huit ans, ou du moins auquel on était tenté d'attribuer cet âge au premier abord, car lorsqu'on le regardait avec attention on le trouvait ou plus jeune ou plus vieux, tant sa physionomie énigmatique mélangeait la fraîcheur et la fatigue. Ses cheveux d'un blond obscur tiraient sur cette nuance que les Anglais appellent *auburn*, et s'incendiaient un soleil de reflets cuivrés et métalliques, tandis que dans l'ombre ils paraissaient presque noirs; son profil offrait des lignes purement accusées, un front dont un phrénologue eût admiré les protubérances, un nez d'une noble courbe aquiline, des lèvres bien coupées, et un menton dont la rondeur puissante faisait penser aux médailles antiques; et cependant tous ces traits, beaux en eux-mêmes, ne composaient point un ensemble agréable. Il leur manquait cette mystérieuse harmonie qui adoucit les contours et les fond les uns dans les autres. La légende parle d'un peintre italien qui, voulant représenter l'archange rebelle, lui composa un masque de beautés disparates, et arriva ainsi à un effet de terreur bien plus grand qu'au moyen des cornes, des sourcils circonflexes et de la

bouche en rictus. Le visage de l'étranger produisait une impression de ce genre. Ses yeux surtout étaient extraordinaires; les cils noirs qui les bordaient contrastaient avec la couleur gris pâle des prunelles et le ton châtain brûlé des cheveux. Le peu d'épaisseur des os du nez les faisait paraître plus rapprochés que les mesures des principes de dessin ne le permettent, et, quant à leur expression, elle était vraiment indéfinissable. Lorsqu'ils ne s'arrêtaient sur rien, une vague mélancolie, une tendresse languissante s'y peignaient dans une lueur humide; s'ils se fixaient sur quelque personne ou quelque objet, les sourcils se rapprochaient, se crispaient, et modelaient une ride perpendiculaire dans la peau du front: les prunelles, de grises devenaient vertes, se tigraient de points noirs, se striaient de fibrilles jaunes; le regard en jaillissait aigu, presque blessant; puis tout reprenait sa placidité première, et le personnage à tournure méphistophélique redevenait un jeune homme du monde,—membre du Jockey-Club, si vous voulez,—allant passer la saison à Naples, et satisfait de mettre le pied sur un pavé de lave moins mobile que le pont du *Léopold*.

Sa tenue était élégante sans attirer l'œil par aucun détail voyant: une redingote bleu foncé, une cravate noire à pois dont le nœud n'avait rien d'apprêté ni de négligé non plus, un gilet de même dessin que la cravate, un pantalon gris clair, tombant sur une botte fine, composaient sa toilette; la chaîne qui retenait sa montre était d'or tout uni, et un cordon de soie plate suspendait son pince-nez; sa main bien gantée agitait une petite canne mince en cep de vigne tordu terminé par un écusson d'argent.

Il fit quelques pas sur le pont, laissant errer vaguement son regard vers la rive qui se rapprochait et sur laquelle on voyait rouler les voitures, fourmiller la population et stationner ces groupes d'oisifs pour qui l'arrivée d'une diligence

ou d'un bateau à vapeur est un spectacle toujours intéressant et toujours neuf quoiqu'ils l'aient contemplé mille fois.

Déjà se détachait du quai une escadrille de canots, de chaloupes, qui se préparaient à l'assaut du *Léopold*, chargés 5 d'un équipage de garçons d'hôtel, de domestiques de place, de facchini et autres canailles variées habituées à considérer l'étranger comme une proie ; chaque barque faisait force de rames pour arriver la première, et les mariniers échangeaient, selon la coutume, des injures, des vociférations capables 10 d'effrayer des gens peu au fait des mœurs de la basse classe napolitaine.

Le jeune homme aux cheveux *auburn* avait, pour mieux saisir les détails du point de vue qui se déroulait devant lui, posé son lorgnon double sur son nez ; mais son attention, 15 détournée du spectacle sublime de la baie par le concert de criailleries qui s'élevait de la flottille, se concentra sur les canots ; sans doute le bruit l'importunait, car ses sourcils se contractèrent, la ride de son front se creusa, et le gris de ses prunelles prit une teinte jaune.

20 Une vague inattendue, venue du large et courant sur la mer, ourlée d'une frange d'écume, passa sous le bateau à vapeur, qu'elle souleva et laissa retomber lourdement, se brisa sur le quai en millions de paillettes, mouilla les promeneurs tout surpris de cette douche subite, et fit, par la 25 violence de son ressac, s'entre-choquer si rudement les embarcations, que trois ou quatre facchini tombèrent à l'eau. L'accident n'était pas grave, car ces drôles nagent tous comme des poissons ou des dieux marins, et quelques secondes après ils reparurent, les cheveux collés aux tempes, 30 crachant l'eau amère par la bouche et les narines, et aussi étonnés, à coup sûr, de ce plongeon, que put l'être Télémaque, fils d'Ulysse, lorsque Minerve, sous la figure du sage Mentor, le lança du haut d'une roche à la mer pour l'arracher à l'amour d'Eucharis.

Derrière le voyageur bizarre, à distance respectueuse, restait debout, auprès d'un entassement de malles, un petit groom, espèce de vieillard de quinze ans, gnome en livrée, ressemblant à ces nains que la patience chinoise élève dans des potiches pour les empêcher de grandir ; sa face plate, où le nez faisait à peine saillie, semblait avoir été comprimée dès l'enfance, et ses yeux à fleur de tête avaient cette douceur que certains naturalistes trouvent à ceux du crapaud. Aucune gibbosité n'arrondissait ses épaules ni ne bombait sa poitrine ; cependant il faisait naître l'idée d'un bossu, quoiqu'on eût vainement cherché sa bosse. En somme, c'était un groom très-convenable, qui eût pu se présenter sans entraînement aux races d'Ascot ou aux courses de Chantilly ; tout gentleman-rider l'eût accepté sur sa mauvaise mine. Il était déplaisant, mais irréprochable en son genre, comme son maître.

L'on débarqua ; les porteurs, après des échanges d'injures plus qu'homériques, se divisèrent les étrangers et les bagages, et prirent le chemin des différents hôtels dont Naples est abondamment pourvu.

Le voyageur au lorgnon et son groom se dirigèrent vers l'hôtel de Rome, suivis d'une nombreuse phalange de robustes facchini qui faisaient semblant de suer et de haleter sous le poids d'un carton à chapeau ou d'une légère boîte, dans l'espoir naïf d'un plus large pourboire, tandis que quatre ou cinq de leurs camarades, mettant en relief des muscles aussi puissants que ceux de l'Hercule qu'on admire au Studj, poussaient une charrette à bras où ballottaient deux malles de grandeur médiocre et de pesanteur modérée.

Quand on fut arrivé aux portes de l'hôtel et que le *padron di casa* eut désigné au nouveau survenant l'appartement qu'il devait occuper, les porteurs, bien qu'ils eussent reçu environ le triple du prix de leur course, se livrèrent à

des gesticulations effrénées et à des discours où les formules suppliantes se mêlaient aux menaces dans la proportion la plus comique ; ils parlaient tous à la fois avec une volubilité effrayante, réclamant un surcroît de paye, et jurant leurs
5 grands dieux qu'ils n'avaient pas été suffisamment récompensés de leur fatigue.—Paddy, resté seul pour leur tenir tête, car son maître, sans s'inquiéter de ce tapage, avait déjà gravi l'escalier, ressemblait à un singe entouré par une meute de dogues : il essaya, pour calmer cet ouragan de
10 bruit, un petit bout de harangue dans sa langue maternelle, c'est-à-dire en anglais. La harangue obtint peu de succès. Alors, fermant les poings et ramenant ses bras à la hauteur de sa poitrine, il prit une pose de boxe très-correcte à la grande hilarité des facchini, et d'un coup droit digne
15 d'Adams ou de Tom Cribbs et porté au creux de l'estomac, il envoya le géant de la bande rouler les quatre fers en l'air sur les dalles de lave du pavé.

Cet exploit mit en fuite la troupe ; le colosse se releva lourdement, tout brisé de sa chute ; et sans chercher à tirer
20 vengeance de Paddy, il s'en alla frottant de sa main, avec force contorsions, l'empreinte bleuâtre qui commençait à iriser sa peau, persuadé qu'un démon devait être caché sous la jaquette de ce macaque, bon tout au plus à faire de l'équitation sur le dos d'un chien, et qu'il aurait cru pouvoir
25 renverser d'un souffle.

L'étranger, ayant fait appeler le *padron di casa* lui demanda si une lettre à l'adresse de M. Paul d'Aspremont n'avait pas été remise à l'hôtel de Rome ; l'hôtelier répondit qu'une lettre portant cette suscription attendait, en effet,
30 depuis une semaine, dans le casier des correspondances, et il s'empressa de l'aller chercher.

La lettre, enfermée dans une épaisse enveloppe de papier cream-laid azuré et vergé, scellée d'un cachet de cire aventurine, était écrite de ce caractère penché aux pleins

anguleux, aux déliés cursifs, qui dénote une haute éducation aristocratique, et que possèdent, un peu trop uniformément peut-être, les jeunes Anglaises de bonne famille.

Voici ce que contenait ce pli, ouvert par M. d'Aspremont avec une hâte qui n'avait peut-être pas la seule curiosité pour motif :

MON CHER MONSIEUR PAUL,

Nous sommes arrivés à Naples depuis deux mois. Pendant le voyage fait à petites journées mon oncle s'est plaint amèrement de la chaleur, des moustiques, du vin, du beurre, des lits ; il jurait qu'il faut être véritablement fou pour quitter un confortable cottage, à quelques milles de Londres, et se promener sur des routes poussiéreuses bordées d'auberges détestables, où d'honnêtes chiens anglais ne voudraient pas passer une nuit ; mais tout en grognant il m'accompagnait, et je l'aurais mené au bout du monde ; il ne se porte pas plus mal et moi je me porte mieux.—Nous sommes installés sur le bord de la mer, dans une maison blanchie à la chaux et enfouie dans une sorte de forêt vierge d'orangers, de citronniers, de myrtes, de lauriers-roses et autres végétations exotiques.—Du haut de la terrasse on jouit d'une vue merveilleuse, et vous y trouverez tous les soirs une tasse de thé ou une limonade à la neige, à votre choix. Mon oncle, que vous avez fasciné, je ne sais pas comment, sera enchanté de vous serrer la main. Est-il nécessaire d'ajouter que votre servante n'en sera pas fâchée non plus, quoique vous lui ayez coupé les doigts avec votre bague, en lui disant adieu sur la jetée de Folkestone.

ALICIA W.

II.

PAUL D'ASPREMONT après s'être fait servir à dîner dans sa chambre, demanda une calèche. Il y en a toujours qui stationnent autour des grands hôtels, n'attendant que la fantaisie des voyageurs ; le désir de Paul fut donc accompli sur le champ. Les chevaux de louage napolitains sont

maigres à faire paraître Rossinante surchargée d'em
point; leurs têtes décharnées, leurs côtes apparentes co
des cercles de tonneaux, leur échine saillante tou
écorchée, semblent implorer à titre de bienfait le cou
de l'équarrisseur, car donner de la nourriture aux anin
est regardé comme un soin superflu par l'insouciance
ridionale; les harnais, rompus la plupart du temps, ont
suppléments de corde, et quand le cocher a rassembl
guides et fait clapper sa langue pour décider le départ
croirait que les chevaux vont s'évanouir et la voitur
dissiper en fumée comme le carrosse de Cendrillon
qu'elle revient du bal passé minuit, malgré l'ordre de la
Il n'en est rien cependant; les rosses se roidissent sur l
jambes et, après quelques titubations, prennent un g
qu'elles ne quittent plus: le cocher leur communique
ardeur, et la mèche de son fouet sait faire jaillir la dern
étincelle de vie cachée dans ces carcasses. Cela p
agite la tête, se donne des airs fringants, écarquille l'
élargit la narine, et soutient une allure que n'égalera
pas les plus rapides trotteurs anglais. Comment ce phé
mène s'accomplit-il, et quelle puissance fait courir vent
terre des bêtes mortes? C'est ce que nous n'expliquer
pas. Toujours est-il que ce miracle a lieu journelleme
Naples et que personne n'en témoigne de surprise.

La calèche de M. Paul d'Aspremont volait à traver
foule compacte, rasant les boutiques d'acquajoli aux g
landes de citrons, les cuisines de fritures ou de macarc
en plein vent, les étalages de fruits de mer et les tas
pastèques disposés sur la voie publique comme les bou
dans les parcs d'artillerie. A peine si les lazzaroni couc
le long des murs, enveloppés de leurs cabans, daignai
retirer leurs jambes pour les soustraire à l'atteinte
attelages; de temps à autre, un corricolo, filant entre
grandes roues écarlates, passait encombré d'un monde

moines, de nourrices, de facchini et de polissons, à côté de la calèche dont il frisait l'essieu au milieu d'un nuage de poussière et de bruit. Les corricoli sont proscrits maintenant, et il est défendu d'en créer de nouveaux ; mais on peut ajouter une caisse neuve à de vieilles roues, ou des roues neuves à une vieille caisse ; moyen ingénieux qui permet à ces bizarres véhicules de durer longtemps encore à la grande satisfaction des amateurs de couleur locale.

Notre voyageur ne prêtait qu'une attention fort distraite à ce spectacle animé et pittoresque qui eût certes absorbé un touriste n'ayant pas trouvé à l'hôtel de Rome un billet à son adresse, signé Alicia W.

Il regardait vaguement la mer limpide et bleue, où se distinguaient, dans une lumière brillante, et nuancées par le lointain de teintes d'améthyste et de saphir, les belles îles semées en éventail à l'entrée du golfe, Capri, Ischia, Nisida, Procida, dont les noms harmonieux résonnent comme des dactyles grecs, mais son âme n'était pas là ; elle volait à tire-d'aile du côté de Sorrente, vers la petite maison blanche enfouie dans la verdure dont parlait la lettre d'Alicia. En ce moment la figure de M. d'Aspremont n'avait pas cette expression indéfinissablement déplaisante qui la caractérisait quand une joie intérieure n'en harmonisait pas les perfections disparates : elle était vraiment belle et sympathique, pour nous servir d'un mot cher aux Italiens ; l'arc de ses sourcils était détendu ; les coins de sa bouche ne s'abaissaient pas dédaigneusement, et une lueur tendre illuminait ses yeux calmes :—on eût parfaitement compris en le voyant alors les sentiments que semblaient indiquer à son endroit les phrases demi-tendres, demi-moqueuses écrites sur le papier cream-laid. Son originalité soutenue de beaucoup de distinction ne devait pas déplaire à une jeune miss, librement élevée à la manière anglaise par un vieil oncle très-indulgent.

Au train dont le cocher poussait ses bêtes, l'on eut bientôt dépassé Chiaja, la Marinella, et la calèche roula dans la campagne sur cette route remplacée aujourd'hui par un chemin de fer. Une poussière noire, pareille à du charbon
5 pilé, donne un aspect plutonique à toute cette plage que recouvre un ciel étincelant et que lèche une mer du plus suave azur; c'est la suie du Vésuve tamisée par le vent qui saupoudre cette rive, et fait ressembler les maisons de Portici et de Torre del Greco à des usines de Birmingham.
M. d'Aspremont ne s'occupa nullement du contraste de la terre d'ébène et du ciel de saphir; il lui tardait d'être arrivé. Les plus beaux chemins sont longs lorsque miss Alicia vous attend au bout, et qu'on lui a dit adieu il y a six mois sur la jetée de Folkestone: le ciel et la mer de Naples y per-
15 dent leur magie.

La calèche quitta la route, prit un chemin de traverse, et s'arrêta devant une porte formée de deux piliers de briques blanchies, surmontées d'urnes de terre rouge, où des aloès épanouissaient leurs feuilles pareilles à des lames de fer blanc et pointues comme des poignards. Une claire-voie peinte en vert servait de fermeture. La muraille était remplacée par une haie de cactus, dont les pousses faisaient des coudes difformes et entremêlaient inextricablement leurs raquettes épineuses.

25 Au-dessus de la haie, trois ou quatre énormes figuiers étalaient par masses compactes leurs larges feuilles d'un vert métallique avec une vigueur de végétation tout africaine; un grand pin parasol balançait son ombelle, et c'est à peine si, à travers les interstices de ces frondaisons luxuriantes, l'œil pouvait démêler la façade de la maison brillant par plaques blanches derrière ce rideau touffu.

Une servante basanée, aux cheveux crépus et si épais que le peigne s'y serait brisé, accourut au bruit de la voiture, ouvrit la claire-voie, et, précédant M. d'Aspremont dans

une allée de lauriers-roses dont les branches lui caressaient la joue avec leurs fleurs, elle le conduisit à la terrasse où miss Alicia Ward prenait le thé en compagnie de son oncle.

Par un caprice très-convenable chez une jeune fille blasée sur tous les conforts et toutes les élégances, et peut-être aussi pour contrarier son oncle, dont elle raillait les goûts bourgeois, miss Alicia avait choisi, de préférence à des logis civilisés, cette villa, dont les maîtres voyageaient, et qui était restée plusieurs années sans habitants. Elle trouvait dans ce jardin abandonné et presque revenu à l'état de nature, une poésie sauvage qui lui plaisait; sous l'actif climat de Naples, tout avait poussé avec une activité prodigieuse. Orangers, myrtes, grenadiers, limons, s'en étaient donné à cœur joie, et les branches, n'ayant plus à craindre la serpette de l'émondeur, se donnaient la main d'un bout de l'allée à l'autre, ou pénétraient familièrement dans les chambres par quelque vitre brisée.—Ce n'était pas, comme dans le Nord, la tristesse d'une maison déserte, mais la gaieté folle et la pétulance heureuse de la nature du Midi livrée à elle-même; en l'absence du maître, les végétaux exubérants se donnaient le plaisir d'une débauche de feuilles, de fleurs, de fruits et de parfums; ils reprenaient la place que l'homme leur dispute.

Lorsque M. Paul d'Aspremont parut au sommet de l'escalier, Alicia se leva, poussa un petit cri de joie et fit quelques pas à sa rencontre. Paul lui prit la main à l'anglaise, mais la jeune fille éleva cette main prisonnière à la hauteur des lèvres de son ami avec un mouvement plein de gentillesse enfantine et de coquetterie ingénue.

Le commodore essaya de se dresser sur ses jambes un peu goutteuses, et il y parvint après quelques grimaces de douleur qui contrastaient comiquement avec l'air de jubilation épanoui sur la large face; il s'approcha d'un pas assez alerte pour lui du charmant groupe des deux jeunes gens,

et tenailla la main de Paul de manière à lui moule doigts en creux les uns contre les autres, ce qui e suprême expression de la vieille cordialité britannique.

Miss Alicia Ward appartenait à cette variété d'Angl
5 brunes qui réalisent un idéal dont les conditions semb se contrarier : c'est-à-dire une peau d'une blancheur éb issante à rendre jaune le lait, la neige, le lis, l'albâtre cire vierge et tout ce qui sert aux poëtes à faire des c paraisons blanches ; des lèvres de cerise, et des chev
10 aussi noirs que la nuit sur les ailes du corbeau. L'effet cette opposition est irrésistible et produit une beauté à p dont on ne saurait trouver l'équivalent ailleurs.—Peut-ê quelques Circassiennes élevées dès l'enfance au sé offrent-elles ce teint miraculeux, mais il faut nous en f
15 là-dessus aux exagérations de la poésie orientale et a gouaches de Lewis représentant les harems du Cai Alicia était assurément le type le plus parfait de ce gen de beauté.

L'ovale allongé de sa tête, son teint d'une incomparab
20 pureté, son nez fin, mince, transparent, ses yeux d'un ble sombre frangés de longs cils qui palpitaient sur ses joue rosées comme des papillons noirs lorsqu'elle abaissait se paupières, ses lèvres colorées d'une pourpre éclatante, se cheveux tombant en volutes brillantes comme des ruban
25 de satin de chaque côté de ses joues et de son col de cygne, témoignaient en faveur de ces romanesques figures de femmes de Maclise, qui, à l'Exposition universelle, semblaient de charmantes impostures.

Alicia portait une robe de grenadine à volants festonnés
30 et brodés de palmettes rouges, qui s'accordaient à merveille avec les tresses de corail à petits grains composant sa coiffure, son collier et ses bracelets ; cinq pampilles suspendues à une perle de corail à facettes tremblaient au lobe de ses oreilles petites et délicatement enroulées.—Si vous

blâmez cet abus du corail, songez que nous sommes à Naples, et que les pêcheurs sortent tout exprès de la mer pour vous présenter ces branches que l'air rougit.

Nous vous devons, après le portrait de miss Alicia Ward, ne fût-ce que pour faire opposition, tout au moins une caricature du commodore à la manière de Hogarth.

Le commodore, âgé de quelque soixante ans, présentait cette particularité d'avoir la face d'un cramoisi uniformément enflammé, sur lequel tranchaient des sourcils blancs et des favoris de même couleur, et taillés en côtelettes, ce qui le rendait pareil à un vieux Peau Rouge qui se serait tatoué avec de la craie. Les coups de soleil, inséparables d'un voyage d'Italie, avaient ajouté quelques couches de plus à cette ardente coloration, et le commodore faisait involontairement penser à une grosse praline entourée de coton. Il était habillé des pieds à la tête, veste, gilet, pantalon et guêtres, d'une étoffe vigogne d'un gris vineux, et que le tailleur avait dû affirmer, sur son honneur, être la nuance la plus à la mode et la mieux portée, en quoi peut-être ne mentait-il pas. Malgré ce teint enluminé et ce vêtement grotesque, le commodore n'avait nullement l'air commun. Sa propreté rigoureuse, sa tenue irréprochable et ses grandes manières indiquaient le parfait gentleman, quoiqu'il eût plus d'un rapport extérieur avec les Anglais de vaudeville comme les parodient Hoffmann ou Levassor. Son caractère, c'était d'adorer sa nièce et de boire beaucoup de porto et de rhum de la Jamaïque pour entretenir l'humide radical, d'après la méthode du caporal Trimm.

"Voyez comme je me porte bien maintenant et comme je suis belle! Regardez mes couleurs; je n'en ai pas encore autant que mon oncle; cela ne viendra pas, il faut l'espérer.—Pourtant ici j'ai du rose, du vrai rose," dit Alicia en passant sur sa joue son doigt effilé terminé par un ongle luisant comme l'agate; "j'ai engraissé aussi, et l'on ne sent

plus ces pauvres petites salières qui me faisaient tant de peine lorsque j'allais au bal. Dites, faut-il être coquette pour se priver pendant trois mois de la compagnie de son fiancé, afin qu'après l'absence il vous retrouve fraîche et superbe?"

Et en débitant cette tirade du ton enjoué et sautillant qui lui était familier, Alicia se tenait debout devant Paul comme pour provoquer et défier son examen.

"N'est-ce pas," ajouta le commodore, "qu'elle est robuste à présent et superbe comme ces filles de Procida qui portent des amphores grecques sur la tête?"

"Assurément, commodore," répondit Paul; "miss Alicia n'est pas devenue plus belle, c'était impossible, mais elle est visiblement en meilleure santé que lorsque, par coquetterie, à ce qu'elle prétend, elle m'a imposé cette pénible séparation."

Et son regard s'arrêtait avec une fixité étrange sur la jeune fille posée devant lui.

Soudain les jolies couleurs roses qu'elle se vantait d'avoir conquises disparurent des joues d'Alicia, comme la rougeur du soir quitte les joues de neige de la montagne quand le soleil s'enfonce à l'horizon; toute tremblante, elle porta la main à son cœur; sa bouche charmante et pâlie se contracta.

Paul alarmé se leva, ainsi que le commodore; les vives couleurs d'Alicia avaient reparu; elle souriait avec un peu d'effort.

"Je vous ai promis une tasse de thé ou un sorbet; quoique Anglaise, je vous conseille le sorbet. La neige vaut mieux que l'eau chaude dans ce pays voisin de l'Afrique, et où le sirocco arrive en droite ligne."

Tous les trois prirent place autour de la table de pierre, sous le plafond des pampres; le soleil s'était plongé dans la mer, et le jour bleu qu'on appelle la nuit à Naples

succédait au jour jaune. La lune semait des pièces d'argent sur la terrasse, par les déchiquetures du feuillage;—la mer bruissait sur la rive comme un baiser, et l'on entendait au loin le frisson de cuivre des tambours de basque accompagnant les tarentelles. 5

Il fallut se quitter;—Vicè, la fauve servante à chevelure crépue, vint avec un falot pour reconduire Paul à travers les dédales du jardin. Pendant qu'elle servait les sorbets et l'eau de neige, elle avait attaché sur le nouveau venu un regard mélangé de curiosité et de crainte. Sans doute, le 10 résultat de l'examen n'avait pas été favorable pour Paul, car le front de Vicè, jaune déjà comme un cigare, s'était rembruni encore, et, tout en accompagnant l'étranger, elle dirigeait contre lui, de façon à ce qu'il ne pût l'apercevoir, le petit doigt et l'index de sa main, tandis que les deux 15 autres doigts, repliés sous la paume, se joignaient au pouce comme pour former un signe cabalistique.

III.

L'AMI d'Alicia revint à l'hôtel de Rome par le même chemin: la beauté de la soirée était incomparable; une lune pure et brillante versait sur l'eau d'un azur diaphane 20 une longue traînée de paillettes d'argent dont le fourmillement perpétuel, causé par le clapotis des vagues, multipliait l'éclat. Au large, les barques de pêcheur, portant à la proue un fanal de fer rempli d'étoupes enflammées, piquaient la mer d'étoiles rouges et traînaient après elles des sillages 25 écarlates; la fumée du Vésuve, blanche le jour, s'était changée en colonne lumineuse et jetait aussi son reflet sur le golfe. En ce moment la baie présentait cet aspect invraisemblable pour des yeux septentrionaux et que lui donnent ces gouaches italiennes encadrées de noir, si 30

répandues il y a quelques années, et plus fidèles qu'on ne pense dans leur exagération crue.

Quelques lazzaroni noctambules vaguaient encore sur la rive, émus, sans le savoir, de ce spectacle magique, et
5 plongeaient leurs grands yeux noirs dans l'étendue bleuâtre. D'autres, assis sur le bordage d'une barque échouée, chantaient l'air de *Lucie* ou la romance populaire alors en vogue : "*Ti voglio ben' assai*," d'une voix qu'auraient enviée bien des ténors payés cent mille francs. Naples se couche tard,
10 comme toutes les villes méridionales ; cependant les fenêtres s'éteignaient peu à peu, et les seuls bureaux de loterie, avec leurs guirlandes de papier de couleur, leurs numéros favoris et leur éclairage scintillant étaient ouverts encore, prêts à recevoir l'argent des joueurs capricieux que la fantaisie de
15 mettre quelques carlins ou quelques ducats sur un chiffre rêvé pouvait prendre en rentrant chez eux.

Paul se mit au lit, tira sur lui les rideaux de gaze du moustiquaire, et ne tarda pas à s'endormir. Ainsi que cela arrive aux voyageurs après une traversée, sa couche, quoique
20 immobile, lui semblait tanguer et rouler, comme si l'hôtel de Rome eût été le *Léopold*. Cette impression lui fit rêver qu'il était encore en mer et qu'il voyait, sur le môle, Alicia très-pâle, à côté de son oncle cramoisi, et qui lui faisait signe de la main de ne pas aborder ; le visage de la jeune
25 fille exprimait une douleur profonde, et en le repoussant elle paraissait obéir contre son gré à une fatalité impérieuse.

Ce songe, qui prenait d'images toutes récentes une réalité extrême, chagrina le dormeur au point de l'éveiller, et il fut heureux de se retrouver dans sa chambre où tremblo-
30 tait, avec un reflet d'opale, une veilleuse illuminant une petite tour de porcelaine qu'assiégeaient les moustiques en bourdonnant. Pour ne pas retomber sous le coup de ce rêve pénible, Paul lutta contre le sommeil et se mit à penser aux commencements de sa liaison avec miss Alicia, reprenant

une à une toutes ces scènes puérilement charmantes d'un premier amour.

Bercé par ces riantes images, il s'endormit et ne s'éveilla qu'au jour. Naples commençait déjà son vacarme; les vendeurs d'eau glacée criaient leur marchandise; les rôtisseurs tendaient aux passants leurs viandes enfilées dans une perche: penchées à leurs fenêtres les ménagères paresseuses descendaient au bout d'une ficelle les paniers de provisions qu'elles remontaient chargés de tomates, de poissons et de grands quartiers de citrouille. Les écrivains publics, en habit noir râpé et la plume derrière l'oreille, s'asseyaient à leurs échoppes; les changeurs disposaient en piles, sur leurs petites tables, les grani, les carlins et les ducats; les cochers faisaient galoper leurs haridelles quêtant les pratiques matinales, et les cloches de tous les campaniles carillonnaient joyeusement l'*Angelus*.

Notre voyageur, enveloppé de sa robe de chambre, s'accouda au balcon; de la fenêtre on apercevait Santa-Lucia, le fort de l'Œuf, et une immense étendue de mer jusqu'au Vésuve et au promontoire bleu où blanchissaient les vastes casini de Castellamare et où pointaient au loin les villas de Sorrente.

Le ciel était pur, seulement un léger nuage blanc s'avançait sur la ville, poussé par une brise nonchalante. Paul fixa sur lui ce regard étrange que nous avons déjà remarqué; ses sourcils se froncèrent. D'autres vapeurs se joignirent au flocon unique, et bientôt un rideau épais de nuées étendit ses plis noirs au-dessus du château de Saint-Elme. De larges gouttes tombèrent sur le pavé de lave, et en quelques minutes se changèrent en une de ces pluies diluviennes qui font des rues de Naples autant de torrents et entraînent les chiens et même les ânes dans les égoûts. La foule surprise se dispersa, cherchant des abris; les boutiques en plein vent déménagèrent à la hâte, non sans perdre une partie de leurs

denrées, et la pluie, maîtresse du champ de bataille, ce
en bouffées blanches sur le quai désert de Santa-Lucia.
Le facchino gigantesque à qui Paddy avait appliqué
beau coup de poing, appuyé contre un mur sous un ba
5 dont la saillie le protégeait un peu, ne s'était pas la
emporter par la déroute générale, et il regardait d'un
profondément méditatif la fenêtre où s'était accoudé M. P
d'Aspremont.
Son monologue intérieur se résuma dans cette phra
10 qu'il grommela d'un air irrité :
"Le capitaine du *Léopold* aurait bien fait de flanquer
forestier à la mer;" et, passant sa main par l'interstice
sa grosse chemise de toile, il toucha le paquet d'amulett
suspendu à son col par un cordon.

IV.

15 Le beau temps ne tarda pas à se rétablir, un vif rayon de
soleil sécha en quelques minutes les dernières larmes de
l'ondée, et la foule recommença à fourmiller joyeusement
sur le quai. Mais Timberio, le portefaix, n'en parut pas
moins garder son idée à l'endroit du jeune étranger français,
20 et prudemment il transporta ses pénates hors de la vue des
fenêtres de l'hôtel : quelques lazzaroni de sa connaissance
lui témoignèrent leur surprise de ce qu'il abandonnait une
station excellente pour en choisir une beaucoup moins
favorable.
25 "Je la donne à qui veut la prendre," répondit-il en
hochant la tête d'un air mystérieux ; "On sait ce qu'on sait."
Paul déjeuna dans sa chambre, car soit timidité, soit dédain, il n'aimait pas à se trouver en public ; puis il s'habilla,
et pour attendre l'heure convenable de se rendre chez miss
30 Ward, il visita le musée des Studj ; il admira d'un œil

distrait la précieuse collection de vases campaniens, les bronzes retirés des fouilles de Pompeï, le casque grec d'airain vert-de-grisé contenant encore la tête du soldat qui le portait, le morceau de boue durcie conservant comme un moule l'empreinte d'un charmant torse de jeune femme surprise par l'éruption dans la maison de campagne d'Arrius Diomedès, l'Hercule Farnèse et sa prodigieuse musculature, la Flore, la Minerve archaïque, les deux Balbus, et la magnifique statue d'Aristide, le morceau le plus parfait peut-être que l'antiquité nous ait laissé. Mais un amoureux n'est pas un appréciateur bien enthousiaste des monuments de l'art; pour lui le moindre profil de la tête adorée vaut tous les marbres grecs ou romains.

Étant parvenu à user tant bien que mal deux ou trois heures aux Studj, il s'élança dans sa calèche et se dirigea vers la maison de campagne où demeurait miss Ward. Le cocher, avec cette intelligence des passions qui caractérise les natures méridionales, poussait à outrance ses haridelles, et bientôt la voiture s'arrêta devant les piliers surmontés de vases de plantes grasses que nous avons déjà décrits. La même servante vint entr'ouvrir la claire-voie; ses cheveux s'entortillaient toujours en boucles indomptables; elle n'avait, comme la première fois, pour tout costume qu'une chemise de grosse toile brodée aux manches et au col d'agréments en fil de couleur et qu'un jupon en étoffe épaisse et bariolée transversalement, comme en portent les femmes de Procida; ses jambes, nous devons l'avouer, étaient dénuées de bas, et elle posait à nu sur la poussière des pieds qu'eût admirés un sculpteur. Seulement un cordon noir soutenait sur sa poitrine un paquet de petites breloques de forme singulière en corne et en corail, sur lequel, à la visible satisfaction de Vicè, se fixa le regard de Paul.

Miss Alicia était sur la terrasse, le lieu de la maison où elle se tenait de préférence. Un hamac indien de coton

rouge et blanc, orné de plumes d'oiseau, accroché à deux des colonnes qui supportaient le plafond de pampres, balançait la nonchalance de la jeune fille, enveloppée d'un léger peignoir de soie écrue de la Chine, dont elle fripait impitoyablement les garnitures tuyautées. Ses pieds dont on apercevait la pointe à travers les mailles du hamac, étaient chaussés de pantoufles en fibres d'aloès, et ses beaux bras nus se recroisaient au-dessus de sa tête, dans l'attitude de la Cléopâtre antique, car, bien qu'on ne fût qu'au commencement de mai, il faisait déjà une chaleur extrême, et des milliers de cigales grinçaient en chœur sous les buissons d'alentour.

Le commodore, en costume de planteur et assis sur un fauteuil de jonc, tirait à temps égaux la corde qui mettait le hamac en mouvement.

Un troisième personnage complétait le groupe : c'était le comte d'Altavilla, jeune élégant napolitain dont la présence amena sur le front de Paul cette contraction qui donnait à sa physionomie une expression de méchanceté diabolique.

Le comte était, en effet, un de ces hommes qu'on ne voit pas volontiers auprès d'une femme qu'on aime. Sa haute taille avait des proportions parfaites, des cheveux noirs comme le jais, massés par des touffes abondantes, accompagnaient son front uni et bien coupé ; une étincelle du soleil de Naples scintillait dans ses yeux, et ses dents larges et fortes, mais pures comme des perles, paraissaient encore avoir plus d'éclat à cause du rouge vif de ses lèvres et de la nuance olivâtre de son teint. La seule critique qu'un goût méticuleux eût pu formuler contre le comte, c'est qu'il était trop beau.

Quant à ses habits, Altavilla les faisait venir de Londres, et le dandy le plus sévère eût approuvé sa tenue. Il n'y avait d'italien dans toute sa toilette que des boutons de chemise d'un trop grand prix. Là le goût bien naturel de

l'enfant du Midi pour les joyaux se trahissait. Peut-être aussi que partout ailleurs qu'à Naples on eût remarqué comme d'un goût médiocre le faisceau de branches de corail bifurquées, de mains de lave de Vésuve aux doigts repliés ou brandissant un poignard, de chiens allongés sur leurs 5 pattes, de cornes blanches et noires, et autres menus objets analogues qu'un anneau commun suspendait à la chaîne de sa montre; mais un tour de promenade dans la rue de Tolède où à la Villa Reale eût suffi pour démontrer que le comte n'avait rien d'excentrique en portant à son gilet ces 10 breloques bizarres.

Lorsque Paul d'Aspremont se présenta, le comte, sur l'instante prière de miss Ward, chantait une de ces délicieuses mélodies populaires napolitaines, sans nom d'auteur, et dont une seule, recueillie par un musicien, suffirait à faire 15 la fortune d'un opéra. A ceux qui ne les ont pas entendues, sur la rive de Chiaja ou sur le môle, de la bouche d'un lazzarone, d'un pêcheur ou d'une trovatelle, les charmantes romances de Gordigiani en pourront donner une idée. Cela est fait d'un soupir de brise, d'un rayon de lune, 20 d'un parfum d'oranger et d'un battement de cœur.

Alicia, avec sa jolie voix anglaise un peu fausse, suivait le motif qu'elle voulait retenir, et elle fit, tout en continuant, un petit signe amical à Paul, qui la regardait d'un air assez peu aimable, froissé de la présence de ce beau jeune homme. 25

Une des cordes du hamac se rompit, et miss Ward glissa à terre, mais sans se faire mal; six mains se tendirent vers elle simultanément. La jeune fille était déjà debout, toute rose de pudeur, car il est *improper* de tomber devant des hommes. Cependant, pas un des chastes plis de sa robe 30 ne s'était dérangé.

"J'avais pourtant essayé ces cordes moi-même," dit le commodore, "et miss Ward ne pèse guère plus qu'un colibri."

Le comte d'Altavilla hocha la tête d'un air mystérieux; en lui-même évidemment il expliquait la rupture de la corde par une tout autre raison que celle de la pesanteur; mais, en homme bien élevé, il garda le silence, et se contenta
5 d'agiter la grappe de breloques de son gilet.

Comme tous les hommes qui deviennent maussades et farouches lorsqu'ils se trouvent en présence d'un rival qu'ils jugent redoutable, au lieu de redoubler de grâce et d'amabilité, Paul d'Aspremont, quoiqu'il eût l'usage du monde,
10 ne parvint pas à cacher sa mauvaise humeur; il ne répondait que par monosyllabes, laissait tomber la conversation, et en se dirigeant vers Altavilla, son regard prenait son expression sinistre; les fibrilles jaunes se tortillaient sous la transparence grise de ses prunelles comme des serpents
15 d'eau dans le fond d'une source.

Toutes les fois que Paul le regardait ainsi, le comte, par un geste en apparence machinal, arrachait une fleur d'une jardinière placée près de lui et la jetait de façon à couper l'effluve de l'œillade irritée.

20 "Qu'avez-vous donc à fourrager ainsi ma jardinière?" s'écria miss Alicia Ward, qui s'aperçut de ce manège. "Que vous ont fait mes fleurs pour les décapiter?"

"Oh! rien, miss; c'est un tic involontaire," répondit Altavilla en coupant de l'ongle une rose superbe qu'il en-
25 voya rejoindre les autres.

"Vous m'agacez horriblement," dit Alicia; "et sans le savoir vous choquez une de mes manies. Je n'ai jamais cueilli une fleur. Un bouquet m'inspire une sorte d'épouvante: ce sont des fleurs mortes, des cadavres de roses, de
30 verveines ou de pervenches, dont le parfum a pour moi quelque chose de sépulcral."

"Pour expier les meurtres que je viens de commettre," dit le comte Altavilla en s'inclinant," je vous enverrai cent corbeilles de fleurs vivantes."

Paul s'était levé, et d'un air contraint tortillait le bord de son chapeau comme minutant une sortie.

"Quoi ! vous partez déjà?" dit miss Ward.

"J'ai des lettres à écrire, des lettres importantes."

"Oh ! le vilain mot que vous venez de prononcer là !" 5 dit la jeune fille avec une petite moue ; "est-ce qu'il y a des lettres importantes quand ce n'est pas à moi que vous écrivez ?"

"Restez donc, Paul," dit le commodore ; "j'avais arrangé dans ma tête un plan de soirée, sauf l'approbation de ma 10 nièce : nous serions allés d'abord boire un verre d'eau de la fontaine de Santa-Lucia, qui sent les œufs gâtés, mais qui donne l'appétit ; nous aurions mangé une ou deux douzaines d'huîtres, blanches et rouges, à la poissonnerie, dîné sous une treille dans quelque osteria bien napolitaine, bu 15 du falerne et du lacryma-christi, et terminé le divertissement par une visite au seigneur Pulcinella. Le comte nous eût expliqué les finesses du dialecte."

Ce plan parut peu séduire M. d'Aspremont, et il se retira après avoir salué froidement. 20

Altavilla resta encore quelques instants ; et, comme miss Ward, fâchée du départ de Paul, n'entra pas dans l'idée du commodore, il prit congé.

Deux heures après, miss Alicia recevait une immense quantité de pots de fleurs, des plus rares, et, ce qui la 25 surprit davantage, une monstrueuse paire de cornes de bœuf de Sicile, transparentes comme le jaspe, polies comme l'agate, qui mesuraient bien trois pieds de long et se terminaient par de menaçantes pointes noires. Une magnifique monture de bronze doré permettait de poser les cornes, le 30 piton en l'air, sur une cheminée, une console ou une corniche.

Vicè, qui avait aidé les porteurs à déballer fleurs et cornes, parut comprendre la portée de ce cadeau bizarre.

Elle plaça bien en évidence, sur la table de pierre, les superbes croissants, qu'on aurait pu croire arrachés au front du taureau divin qui portait Europe, et dit: "Nous voilà, maintenant en bon état de défense."

5 "Que voulez-vous dire, Vicè?" demanda miss Ward.

"Rien—sinon que le signor français a de bien singuliers yeux."

V.

L'HEURE des repas était passée depuis longtemps, et les feux de charbon qui pendant le jour changeaient en cratère 10 du Vésuve la cuisine de l'hôtel de Rome, s'éteignaient lentement en braise sous les étouffoirs de tôle; les casseroles avaient repris leur place à leurs clous respectifs et brillaient en rang comme les boucliers sur le bordage d'un trirème antique; — une lampe de cuivre jaune, semblable à celles 15 qu'on retire des fouilles de Pompeï et suspendue par une triple chaînette à la maîtresse poutre du plafond, éclairait de ses trois mèches plongeant naïvement dans l'huile le centre de la vaste cuisine dont les angles restaient baignés d'ombre.

20 Les rayons lumineux tombant de haut modelaient avec des jeux d'ombre et de clair très-pittoresques un groupe de figures caractéristiques réunies autour de l'épaisse table de bois, toute hachée et sillonnée de coups de tranche-lard, qui occupait le milieu de cette grande salle dont la fumée 25 des préparations culinaires avait glacé les parois de ce bitume si cher aux peintres de l'école de Caravage. Certes, l'Espagnolet ou Salvator Rosa, dans leur robuste amour du vrai, n'eussent pas dédaigné les modèles rassemblés là par le hasard, pour parler plus exactement, par une habitude de 30 tous les soirs.

Le conciliabule traitait une question grave. Il s'agissait de M. Paul d'Aspremont, le voyageur français arrivé par le dernier vapeur: la cuisine se mêlait de juger l'appartement.

Timberio le portefaix avait la parole, et il faisait des pauses entre chacune de ses phrases, comme un acteur en vogue, pour laisser à son auditoire le temps d'en bien saisir toute la portée, d'y donner son assentiment ou d'élever des objections.

"Suivez bien mon raisonnement," disait l'orateur; "*le Léopold* est un honnête bateau à vapeur toscan, contre lequel il n'y a rien à objecter, sinon qu'il transporte trop d'hérétiques anglais."

"Les hérétiques anglais payent bien," interrompit Scazziga, le cocher de la calèche de louage dont se servait M. Paul d'Aspremont, rendu plus tolérant par les pourboires.

"Sans doute; c'est bien le moins que lorsqu'un hérétique fait travailler un chrétien, il le récompense généreusement, afin de diminuer l'humiliation."

"Je ne suis pas humilié de conduire un *forestier* dans ma voiture; je ne fais pas, comme toi, métier de bête de somme, Timberio."

"Est-ce que je ne suis pas baptisé aussi bien que toi?" répliqua le portefaix en fronçant le sourcil et en fermant les poings.

"Laissez parler Timberio," s'écria en chœur l'assemblée, qui craignait de voir cette dissertation intéressante tourner en dispute.

"Vous m'accorderez," reprit l'orateur calmé, qu'il faisait un temps superbe lorsque *le Léopold* est entré dans le port?

"On vous l'accorde, Timberio," fit le chef avec une majesté condescendante.

"La mer était unie comme une glace," continua le facchino, et pourtant une vague énorme a secoué si rudement la barque de Gennaro qu'il est tombé à l'eau avec

deux ou trois de ses camarades. Est-ce naturel? Gennaro a le pied marin cependant, et il danserait la tarentelle sans balancier sur une vergue."

"Il avait peut-être bu un fiasque d' Asprino de trop,"
5 objecta Scazziga, le rationaliste de l'assemblée.

"Pas même un verre de limonade," poursuivit Timberio; "mais il y avait à bord du bateau à vapeur un monsieur qui le regardait d'une certaine manière,—vous m'entendez!"

"Oh! parfaitement," répondit le chœur en allongeant
10 avec un ensemble admirable l'index et le petit doigt.

"Et ce monsieur," dit Timberio, n'était autre que M. Paul d'Aspremont.

"Tu es aussi par trop superstitieux," objecta le sceptique Scazziga, que ses relations avec les étrangers avaient rendu
15 légèrement voltairien.

"A force de fréquenter les hérétiques tu finiras par ne plus même croire à saint Janvier."

"Si Gennaro s'est laissé tomber à la mer, ce n'est pas une raison," continua Scazziga qui défendait sa pratique,
20 "pour que M. Paul d'Aspremont ait l'influence que tu lui attribues."

"Il te faut d'autres preuves: ce matin je l'ai vu à la fenêtre, l'œil fixé sur un nuage pas plus gros que la plume qui s'échappe d'un oreiller décousu, et aussitôt des vapeurs
25 noires se sont assemblées, et il est tombé une pluie si forte que les chiens pouvaient boire debout."

Scazziga n'était pas convaincu et hochait la tête d'un air de doute.

"Le groom ne vaut d'ailleurs pas mieux que le maître,"
30 continua Timberio, "et il faut que ce singe botté ait des intelligences avec le diable pour m'avoir jeté par terre, moi qui le tuerais d'une chiquenaude."

"Il a les cheveux roux," dit Gelsomina en passant les doigts dans la noire forêt de ses bandeaux.

"Et les yeux un peu saillants," continua Pepina, l'autre servante.

"Très-rapprochés du nez," appuya Timberio.

"Et la ride qui se forme entre ses sourcils se creuse en fer à cheval," dit en terminant l'instruction le formidable 5
Virgilio Falsacappa ; "donc il est. . ."

"Ne prononcez pas le mot, c'est inutile," cria le chœur moins Scazziga, toujours incrédule ; "nous nous tiendrons sur nos gardes."

"Quand je pense que la police me tourmenterait," dit 10
Timberio, "si par hasard je lui laissais tomber une malle de trois cents livres sur la tête, à ce *forestier* de malheur !"

"Scazziga est bien hardi de le conduire," dit Gelsomina.

"Je suis sur mon siège, il ne me voit que le dos, et ses regards ne peuvent faire avec les miens l'angle voulu. 15
D'ailleurs, je m'en moque,"

"Vous n'avez pas de religion, Scazziga," dit le colossal Palforio, "le cuisinier à formes herculéennes ; vous finirez mal."

Pendant que l'on dissertait de la sorte sur son compte à 20
la cuisine de l'hôtel de Rome, Paul, que la présence du comte d'Altavilla chez miss Ward avait mis de mauvaise humeur, était allé se promener à la villa Reale ; et plus d'une fois la ride de son front se creusa, et ses yeux prirent leur regard fixe. Il crut voir Alicia passer en calèche avec 25
le comte et le commodore, et il se précipita vers la portière en posant son lorgnon sur son nez pour être sûr qu'il ne se trompait pas : ce n'était pas Alicia, mais une femme qui lui ressemblait un peu de loin. Seulement, les chevaux de la calèche, effrayés sans doute du mouvement brusque de 30
Paul, s'emportèrent.

Paul prit une glace au café de l'Europe sur le largo du palais : quelques personnes l'examinèrent avec attention, et changèrent de place en faisant un geste singulier.

Il entra au théâtre de Pulcinella, où l'on donnait un spectacle *tutto da ridere*. L'acteur se troubla au milieu de son improvisation bouffonne et resta court; il se remit pourtant; mais au beau milieu d'un lazzi, son nez de carton noir se détacha, et il ne put venir à bout de le rajuster, et comme pour s'excuser, d'un signe rapide il expliqua la cause de ses mésaventures, car le regard de Paul, arrêté sur lui, lui ôtait tous ses moyens.

Les spectateurs voisins de Paul s'éclipsèrent un à un; M. d'Aspremont se leva pour sortir, ne se rendant pas compte de l'effet bizarre qu'il produisait, et dans le couloir il entendait prononcer à voix basse ce mot étrange et dénué de sens pour lui: un jettatore! un jettatore!

VI.

Le lendemain de l'envoi des cornes, le comte Altavilla fit une visite à miss Ward. La jeune Anglaise prenait le thé en compagnie de son oncle, exactement comme si elle eût été à Ramsgate dans une maison de briques jaunes, et non à Naples sur une terrasse blanchie à la chaux et entourée de figuiers, de cactus et d'aloès; car un des signes caractéristiques de la race saxonne est la persistance de ses habitudes, quelque contraires qu'elles soient au climat. Le commodore rayonnait: au moyen de morceaux de glace fabriquée chimiquement avec un appareil, car on n'apporte que de la neige des montagnes qui s'élèvent derrière Castellamare, il était parvenu à maintenir son beurre à l'état solide, et il en étalait une couche avec une satisfaction visible sur une tranche de pain coupée en sandwich.

Après ces quelques mots vagues qui précèdent toute

conversation et ressemblent aux préludes par lesquels les pianistes tâtent leur clavier avant de commencer leur morceau, Alicia, abandonnant tout à coup les lieux communs d'usage, s'adressa brusquement au jeune comte napolitain :
"Que signifie ce bizarre cadeau de cornes dont vous avez accompagné vos fleurs? Ma servante Vicè m'a dit que c'était un préservatif contre le *fascino ;* voilà tout ce que j'ai pu tirer d'elle."

"Vicè a raison," répondit le comte Altavilla en s'inclinant.

"Mais qu'est-ce que le *fascino ?*" poursuivit la jeune miss ; "je ne suis pas au courant de vos superstitions . . . africaines, car cela doit se rapporter sans doute à quelque croyance populaire."

"Le *fascino* ou, pour lui donner son nom populaire, la *jettatura* est l'influence pernicieuse qu'exerce la personne douée ou plutôt affligée du mauvais œil."

"Je fais semblant de vous comprendre, de peur de vous donner une idée défavorable de mon intelligence si j'avoue que le sens de vos paroles m'échappe," dit miss Alicia Ward ; "vous m'expliquez l'inconnu par l'inconnu : *mauvais œil* traduit fort mal, pour moi, *fascino ;* comme le personnage de la comédie, je sais le latin, mais faites comme si je ne le savais pas."

"Je vais m'expliquer avec toute la clarté possible," répondit Altavilla ; "seulement, dans votre dédain britannique, n'allez pas me prendre pour un sauvage et vous demander si mes habits ne cachent pas une peau tatouée de rouge et de bleu. Je suis un homme civilisé ; j'ai été élevé à Paris, je parle anglais et français ; j'ai lu Voltaire ; je crois aux machines à vapeur, aux chemins de fer, aux deux chambres comme Stendhal ; je mange le macaroni avec une fourchette ; — je porte le matin des gants de Suède, l'après-midi des gants de couleur, le soir des gants paille."

L'attention du commodore, qui beurrait sa deuxième tartine, fut attirée par ce début étrange, et il resta le couteau à la main, fixant sur Altavilla ses prunelles d'un bleu polaire, dont la nuance formait un bizarre contraste avec son teint rouge-brique.

"Voilà des titres rassurants," fit miss Alicia Ward avec un sourire; "et après cela je serais bien défiante si je vous soupçonnais de *barbarie*. Mais ce que vous avez à me dire est donc bien terrible ou bien absurde, que vous prenez tant de circonlocutions pour arriver au fait?"

"Oui, bien terrible, bien absurde et même bien ridicule, ce qui est pire, continua le comte; si j'étais à Londres ou à Paris, peut-être en rirais-je avec vous, mais ici, à Naples. . ."

"Vous garderez votre sérieux; n'est-ce pas cela que vous voulez dire?"

"Précisément."

"Arrivons au *fascino*," dit miss Ward, que la gravité d'Altavilla impressionnait malgré elle.

"Cette croyance remonte à la plus haute antiquité. Il y est fait allusion dans la Bible. Virgile en parle d'un ton convaincu; les amulettes de bronze trouvées à Pompeï, à Herculanum, à Stabies, les signes préservatifs dessinés sur les murs des maisons déblayées, montrent combien cette superstition était jadis répandue (Altavilla souligna le mot *superstition* avec une intention maligne). L'Orient tout entier y ajoute foi encore aujourd'hui."

"Que le peuple ignorant s'inquiète de pareilles influences, je le conçois," dit miss Ward; "mais qu'un homme de votre naissance et de votre éducation partage cette croyance, voilà ce qui m'étonne."

"Plus d'un qui fait l'esprit fort," répondit le comte, "suspend à sa fenêtre une corne, cloue un massacre au-dessus de sa porte, et ne marche que couvert d'amulettes;

moi, je suis franc, et j'avoue sans honte que lorsque je rencontre un *jettatore*, je prends volontiers l'autre côté de la rue, et que si je ne puis éviter son regard, je le conjure de mon mieux par le geste consacré. Je n'y mets pas plus de façon qu'un lazzarone, et je m'en trouve bien. Des 5 mésaventures nombreuses m'ont appris à ne pas dédaigner ces précautions."

Miss Alicia Ward était une protestante, élevée avec une grande liberté d'esprit philosophique, qui n'admettait rien qu'après examen, et dont la raison droite répugnait à tout 10 ce qui ne pouvait s'expliquer mathématiquement. Les discours du comte la surprenaient. Elle voulut d'abord n'y voir qu'un simple jeu d'esprit; mais le ton calme et convaincu d'Altavilla lui fit changer d'idée sans la persuader en aucune façon. 15

"Je vous accorde," dit-elle, "que ce préjugé existe, qu'il est fort répandu, que vous êtes sincère dans votre crainte du mauvais œil, et ne cherchez pas à vous jouer de la simplicité d'une pauvre étrangère; mais donnez-moi quelque raison physique de cette idée superstitieuse, car, dus- 20 siez-vous me juger comme un être entièrement dénué de poésie, je suis très-incrédule: le fantastique, le mystérieux, l'occulte, l'inexplicable ont fort peu de prise sur moi."

"Vous ne nierez pas, miss Alicia," reprit le comte, "la puissance de l'œil humain; la lumière du ciel s'y combine 25 avec le reflet de l'âme; la prunelle est une lentille qui concentre les rayons de la vie, et l'électricité intellectuelle jaillit par cette étroite ouverture: le regard d'une femme ne traverse-t-il pas le cœur le plus dur? Le regard d'un héros n'aimante-t-il pas toute une armée? Le regard du 30 médecin ne dompte-t-il pas le fou comme une douche froide? Le regard d'une mère ne fait-il pas reculer les lions?"

"Vous plaidez votre cause avec éloquence," répondit

miss Ward, en secouant sa jolie tête; "pardonnez-moi s'il me reste des doutes."

"Et l'oiseau qui, palpitant d'horreur et poussant des cris lamentables, descend du haut d'un arbre, d'où il pourrait s'envoler, pour se jeter dans la gueule du serpent qui le fascine, obéit-il à un préjugé? a-t-il entendu dans les nids des commères emplumées raconter des histoires de jettatura? Beaucoup d'effets n'ont-ils pas eu lieu par des causes inappréciables pour nos organes? Les miasmes de la fièvre paludéenne, de la peste, du choléra, sont-ils visibles? Nul œil n'aperçoit le fluide électrique sur la broche du paratonnerre, et pourtant la foudre est soutirée! Qu'y a-t-il d'absurde à supposer qu'il se dégage de ce disque noir, bleu ou gris, un rayon propice ou fatal? Pourquoi cette effluve ne serait-elle pas heureuse ou malheureuse d'après le mode d'émission et l'angle sous lequel l'objet la reçoit?"

"Tout ce que vous me contez là est bien fou, monsieur le comte," reprit miss Ward; "et voici ce que j'y crois comprendre: selon vous, je serais sous le coup du fascino d'un jettatore bien dangereux; et vous m'avez envoyé des cornes comme moyens de défense?"

"Je le crains, miss Alicia," répondit le comte avec un ton de conviction profonde.

"Il ferait beau voir," s'écria le commodore, qu'un de ces drôles à l'œil louche essayât de fasciner ma nièce! "Quoique j'aie dépassé la soixantaine, je n'ai pas encore oublié mes leçons de boxe."

Et il fermait son poing en serrant le pouce contre les doigts pliés.

"Deux doigts suffisent, milord," dit Altavilla en faisant prendre à la main du commodore la position voulue. "Le plus ordinairement la jettatura est involontaire; elle s'exerce à l'insu de ceux qui possèdent ce don fatal, et souvent même, lorsque les jettatori arrivent à la conscience de

leur funeste pouvoir, ils en déplorent les effets plus que personne; il faut donc les éviter et non les maltraiter. D'ailleurs, avec les cornes, les doigts en pointe, les branches de corail bifurquées, on peut neutraliser ou du moins atténuer leur influence.

"En vérité, c'est fort étrange," dit le commodore, que le sang-froid d'Altavilla impressionnait malgré lui.

"Je ne me savais pas si fort obsédée par les jettatori; je ne quitte guère cette terrasse, si ce n'est pour aller faire, le soir, un tour en calèche le long de la villa Reale, avec mon oncle, et je n'ai rien remarqué qui pût donner lieu à votre supposition, dit la jeune fille dont la curiosité s'éveillait, quoique son incrédulité fût toujours la même. Sur qui se portent vos soupçons?"

"Ce ne sont pas des soupçons, miss Ward; ma certitude est complète," répondit le jeune comte napolitain.

"De grâce, révélez-nous le nom de cet être fatal?" dit miss Ward avec une légère nuance de moquerie.

Altavilla garda le silence.

"Il est bon de savoir de qui l'on doit se défier," ajouta le commodore.

Le jeune comte napolitain parut se recueillir;—puis il se leva, s'arrêta devant l'oncle de miss Ward, lui fit un salut respectueux et lui dit:

"Milord Ward, je vous demande la main de votre nièce."

A cette phrase inattendue, Alicia devint toute rose, et le commodore passa du rouge à l'écarlate.

Certes, le comte Altavilla pouvait prétendre à la main de miss Ward; il appartenait à une des plus anciennes et plus nobles familles de Naples; il était beau, jeune, riche, très-bien en cour, parfaitement élevé, d'une élégance irréprochable; sa demande, en elle-même, n'avait donc rien de choquant; mais elle venait d'une manière si soudaine, si étrange; elle ressortait si peu de la conversation entamée,

que la stupéfaction de l'oncle et de la nièce était tout à fait convenable. Aussi Altavilla n'en parut-il ni surpris ni découragé, et attendit-il la réponse de pied ferme.

"Mon cher comte," dit enfin le commodore, un peu
5 remis de son trouble, "votre proposition m'étonne—autant qu'elle m'honore. En vérité, je ne sais que vous répondre; je n'ai pas consulté ma nièce. On parlait de fascino, de jettatura, de cornes, d'amulettes, de mains ouvertes ou fermées, de toutes sortes de choses qui n'ont aucun rapport
10 au mariage, et puis voilà que vous me demandez la main d'Alicia! Cela ne se suit pas du tout, et vous ne m'en voudrez pas si je n'ai pas des idées bien nettes à ce sujet. Cette union serait à coup sûr très-convenable, mais je croyais que ma nièce avait d'autres intentions. Il est vrai
15 qu'un vieux loup de mer comme moi ne lit pas bien couramment dans le cœur des jeunes filles."

Alicia, voyant son oncle s'embrouiller, profita du temps d'arrêt qu'il prit après sa dernière phrase pour faire cesser une scène qui devenait gênante, et dit au Napolitain:

20 "Comte, lorsqu'un galant homme demande loyalement la main d'une honnête jeune fille, il n'y a pas lieu pour elle de s'offenser, mais elle a droit d'être étonnée de la forme bizarre donnée à cette demande. Je vous priais de me dire le nom du prétendu jettatore dont l'influence peut,
25 selon vous, m'être nuisible, et vous faites brusquement à mon oncle une proposition dont je ne démêle pas le motif."

"C'est," répondit Altavilla, "qu'un gentilhomme ne se fait pas volontiers dénonciateur, et qu'un mari seul peut défendre sa femme. Mais prenez quelques jours pour
30 réfléchir. Jusque-là, les cornes exposées d'une façon bien visible suffiront, je l'espère, à vous garantir de tout événement fâcheux."

Cela dit, le comte se leva et sortit après avoir salué profondément

Vicè, la fauve servante aux cheveux crépus, qui venait pour emporter la théière et les tasses, avait, en montant lentement l'escalier de la terrasse, entendu la fin de la conversation; elle nourrissait contre Paul d'Aspremont toute l'aversion qu'une paysanne des Abruzzes apprivoisée à peine par deux ou trois ans de domesticité, peut avoir à l'endroit d'un *forestiere* soupçonné de jettature; elle trouvait d'ailleurs le comte Altavilla superbe, et ne concevait pas que miss Ward pût lui préférer un jeune homme chétif et pâle dont elle, Vicè, n'eût pas voulu, quand même il n'aurait pas eu le fascino. Aussi, n'appréciant pas la délicatesse de procédé du comte, et désirant soustraire sa maîtresse, qu'elle aimait, à une nuisible influence, Vicè se pencha vers l'oreille de miss Ward et lui dit:

"Le nom que vous cache le comte Altavilla, je le sais, moi."

"Je vous défends de me le dire, Vicè, si vous tenez à mes bonnes grâces," répondit Alicia. "Vraiment toutes ces superstitions sont honteuses, et je les braverai en fille chrétienne qui ne craint que Dieu."

VII.

"JETTATORE! jettatore! Ces mots s'adressaient bien à moi," se disait Paul d'Aspremont en rentrant à l'hôtel; "j'ignore ce qu'ils signifient, mais ils doivent assurément renfermer un sens injurieux ou moqueur. Qu'ai-je dans ma personne de singulier, d'insolite ou de ridicule pour attirer ainsi l'attention d'une manière défavorable? Il me semble, quoique l'on soit assez mauvais juge de soi-même, que je ne suis ni beau, ni laid, ni grand, ni petit, ni maigre,

ni gros, et que je puis passer inaperçu dans la foule. Ma mise n'a rien d'excentrique; je ne suis pas coiffé d'un turban illuminé de bougies comme M. Jourdain dans la cérémonie du *Bourgeois gentilhomme*; je ne porte pas une 5 veste brodée d'un soleil d'or dans le dos, un nègre ne me précède pas jouant des timbales; mon individualité parfaitement inconnue, du reste, à Naples, se dérobe sous le vêtement uniforme, domino de la civilisation moderne, et je suis dans tout pareil aux élégants qui se promènent rue de 10 Tolède ou au largo du Palais, sauf un peu moins de cravate, un peu moins d'épingle, un peu moins de chemise brodée, un peu moins de gilet, un peu moins de chaînes d'or et beaucoup moins de frisure."

"Peut-être ne suis-je pas assez frisé! Demain je me ferai 15 donner un coup de fer par le coiffeur de l'hôtel. Cependant l'on a ici l'habitude de voir des étrangers, et quelques imperceptibles différences de toilette ne suffisent pas à justifier le mot mystérieux et le geste bizarre que ma présence provoque. Je n'ai pas tué mon frère, puisque je 20 n'en avais pas, et je ne dois pas être marqué par Dieu du signe de Caïn, et pourtant les hommes se troublent et s'éloignent à mon aspect: à Paris, à Londres, à Vienne, dans toutes les villes que j'ai habitées, je ne me suis jamais aperçu que je produisisse un effet semblable."

25 Ces réflexions, raisonnables assurément, calmèrent un peu Paul d'Aspremont, et il se persuada qu'il avait attaché à la mimique exagérée des Napolitains, le peuple le plus gesticulateur du monde, un sens dont elle était dénuée.

Paul dormit mal et d'un sommeil agité; il fut tourmenté 30 par toutes sortes de rêves bizarres se rapportant aux idées qui avaient préoccupé sa veille: il se voyait entouré de figures grimaçantes et monstrueuses, exprimant la haine, la colère et la peur; puis les figures s'évanouissaient; des doigts longs, maigres, osseux, à phalanges noueuses, sortant

de l'ombre et rougis d'une clarté infernale, le menaçaient en faisant des signes cabalistiques ; les ongles de ces doigts, se recourbant en griffes de tigre, en serres de vautour, s'approchaient de plus en plus de son visage et semblaient chercher à lui vider l'orbite des yeux. 5

Ces fantasmagories confusément effrayantes, vaguement horribles, et d'autres plus insaisissables encore rappelant les fantômes informes ébauchés dans l'ombre opaque des aquatintes de Goya torturèrent le dormeur jusqu'aux premières lueurs du matin ; son âme, affranchie par l'anéantissement du corps, semblait deviner ce que sa pensée éveillée ne pouvait comprendre, et tâchait de traduire ses pressentiments en image dans la chambre noire du rêve. 10

Paul se leva brisé, inquiet, comme mis sur la trace d'un malheur caché par ces cauchemars dont il craignait de sonder le mystère ; il tournait autour du fatal secret, fermant les yeux pour ne pas voir et les oreilles pour ne pas entendre ; jamais il n'avait été plus triste ; il doutait même d'Alicia ; l'air de fatuité heureuse du comte napolitain, la complaisance avec laquelle la jeune fille l'écoutait, la mine approbative du commodore, tout cela lui revenait en mémoire enjolivé de mille détails cruels, lui noyait le cœur d'amertume et ajoutait encore à sa mélancolie. 15 20

La lumière a ce privilège de dissiper le malaise causé par les visions nocturnes. Le soleil brillait d'un éclat joyeux, le ciel était pur, et sur le bleu de la mer scintillaient des millions de paillettes : peu à peu Paul se rasséréna ; il oublia ses rêves fâcheux et les impressions bizarres de la veille, ou, s'il y pensait, c'était pour s'accuser d'extravagance. 25 30

Il alla faire un tour à Chiaja pour s'amuser du spectacle de la pétulance napolitaine ; les marchands criaient leurs denrées sur des mélopées bizarres en dialecte populaire, inintelligible pour lui qui ne savait que l'italien, avec des

gestes désordonnés, et une furie d'action inconnue dans le Nord; mais toutes les fois qu'il s'arrêtait près d'une boutique, le marchand prenait un air alarmé, murmurait quelque imprécation à mi-voix, et faisait le geste d'allonger les doigts comme s'il eût voulu le poignarder de l'auriculaire et de l'index; les commères, plus hardies l'accablaient d'injures et lui montraient le poing.

VIII.

M. d'Aspremont crut, en s'entendant injurier par la populace de Chiaja, qu'il était l'objet de ces litanies grossièrement burlesques dont les marchands de poisson régalent les gens bien mis qui traversent le marché; mais une répulsion si vive, un effroi si vrai se peignaient dans tous les yeux, qu'il fut bien forcé de renoncer à cette interprétation; le mot *jettatore*, qui avait déjà frappé ses oreilles au théâtre de San Carlino, fut encore prononcé, et avec une expression menaçante cette fois; il s'éloigna donc à pas lents, ne fixant plus sur rien ce regard, cause de tant de trouble. En longeant les maisons pour se soustraire à l'attention publique, Paul arriva à un étalage de bouquiniste; il s'y arrêta, remua et ouvrit quelques livres, en manière de contenance: il tournait ainsi le dos aux passants, et sa figure à demi cachée par les feuillets évitait toute occasion d'insulte. Il avait bien pensé un instant à charger cette canaille à coups de canne; la vague terreur superstitieuse qui commençait à s'emparer de lui l'en avait empêché. Il se souvint qu'ayant une fois frappé un cocher insolent d'une légère badine, il l'avait attrapé à la tempe et tué sur le coup, meurtre involontaire dont il ne s'était pas consolé.

Après avoir pris et reposé plusieurs volumes dans leur case, il tomba sur le traité de la *jettatura* du signor Niccolo Valetta; ce titre rayonna à ses yeux en caractères de flamme, et le livre lui parut placé là par la main de la fatalité; il jeta au bouquiniste, qui le regardait d'un air narquois, en faisant brimbaler deux ou trois cornes noires mêlées aux breloques de sa montre, les six ou huit carlins, prix du volume, et courut à l'hôtel s'enfermer dans sa chambre pour commencer cette lecture qui devait éclaircir et fixer les doutes dont il était obsédé depuis son séjour à Naples.

Le bouquin du signor Valetta est aussi répandu à Naples que les *Secrets du grand Albert*, l'*Etteila* ou la *Clef des songes* peuvent l'être à Paris. Valetta définit la jettature, enseigne à quelles marques on peut la reconnaître, par quels moyens on s'en préserve; il divise les jettatori en plusieurs classes, d'après leur degré de malfaisance, et agite toutes les questions qui se rattachent à cette grave matière.

S'il eût trouvé ce livre à Paris, d'Aspremont l'eût feuilleté distraitement comme un vieil almanach farci d'histoires ridicules, et eût ri du sérieux avec lequel l'auteur traite ces billevesées; dans la disposition d'esprit où il était, hors de son milieu naturel, préparé à la crédulité par une foule de petits incidents, il le lut avec une secrète horreur, comme un profane épelant sur un grimoire des évocations d'esprits et des formules de cabale. Quoiqu'il n'eût pas cherché à les pénétrer, les secrets de l'enfer se révélaient à lui; il ne pouvait plus s'empêcher de les savoir, et il avait maintenant la conscience de son pouvoir fatal; il était jettatore! Il fallait bien en convenir vis-à-vis de lui-même: tous les signes distinctifs décrits par Valetta, il les possédait.

Quelquefois il arrive qu'un homme qui jusque-là s'était cru doué d'une santé parfaite, ouvre par hasard ou par distraction un livre de médecine, et, en lisant la description

pathologique d'une maladie, s'en reconnaisse atteint : éclairé par une lueur fatale, il sent à chaque symptôme rapporté tressaillir douloureusement en lui quelque organe obscur, quelque fibre cachée dont le jeu lui échappait, et il pâlit en comprenant si prochaine une mort qu'il croyait bien éloignée. Paul éprouva un effet analogue.

Il se mit devant une glace et se regarda avec une intensité effrayante : cette perfection disparate, composée de beautés qui ne se trouvent pas ordinairement ensemble, le faisait plus que jamais ressembler à l'archange déchu, et rayonnait sinistrement dans le fond noir du miroir ; les fibrilles de ses prunelles se tordaient comme des vipères convulsives ; ses sourcils vibraient pareils à l'arc d'où vient de s'échapper la flèche mortelle ; la ride blanche de son front faisait penser à la cicatrice d'un coup de foudre, et dans ses cheveux rutilants paraissaient flamber des flammes infernales ; la pâleur marmoréenne de la peau donnait encore plus de relief à chaque trait de cette physionomie vraiment terrible.

Paul se fit peur à lui-même : il lui semblait que les effluves de ses yeux, renvoyées par le miroir, lui revenaient en dards empoisonnés : figurez-vous Méduse regardant sa tête horrible et charmante dans le fauve reflet d'un bouclier d'airain.

Paul se sentit pénétré d'une immense tristesse. Il était un monstre ! Bien que doué des instincts les plus affectueux et de la nature la plus bienveillante, il portait le malheur avec lui ;—son regard, involontairement chargé de venin, nuisait à ceux sur qui il s'arrêtait, quoique dans une intention sympathique. Plusieurs circonstances de sa vie, qui jusque-là lui avaient semblé obscures et dont il avait vaguement accusé le hasard, s'éclairaient maintenant d'un jour livide : il se rappelait toutes sortes de mésaventures énigmatiques, de malheurs inexpliqués, de catastrophes sans motifs dont il tenait à présent le mot : des concordances

bizarres s'établissaient dans son esprit le confirmaient dans la triste opinion qu'il avait prise de lui-même.

Il remonta sa vie année par année; il se rappela sa mère morte en lui donnant le jour, la fin malheureuse de ses petits amis de collége, dont le plus cher s'était tué en tombant d'un arbre, sur lequel lui, Paul, le regardait grimper; cette partie de canot si joyeusement commencée avec deux camarades, et d'où il était revenu seul, après des efforts inouïs pour arracher des herbes les corps des pauvres enfants noyés par le chavirement de la barque; l'assaut d'armes où son fleuret, brisé près du bouton et transformé ainsi en épée, avait blessé si dangereusement son adversaire, un jeune homme qu'il aimait beaucoup: à coup sûr, tout cela pouvait s'expliquer rationnellement, et Paul l'avait fait ainsi jusqu'alors; pourtant, ce qu'il y avait d'accidentel et de fortuit dans ces événements lui paraissait dépendre d'une autre cause depuis qu'il connaissait le livre de Valetta:—l'influence fatale, le fascino, la jettatura—devaient réclamer leur part de ces catastrophes. Une telle continuité de malheurs autour du même personnage n'était pas *naturelle*.

Il avait horreur de lui-même et aurait voulu n'être jamais né.

A cette prostration succéda une réaction violente; il se mit à rire d'un rire nerveux, jeta au diable le livre de Valetta et s'écria: "Vraiment je deviens imbécile ou fou! Il faut que le soleil de Naples m'ait tapé sur la tête. Que diraient mes amis du club s'ils apprenaient que j'ai sérieusement agité dans ma conscience cette belle question—à savoir, si je suis ou non—jettatore!"

Paddy frappa discrètement à la porte. Paul ouvrit, et le groom, formaliste dans son service, lui présenta sur le cuir verni de sa casquette, en s'excusant de ne pas avoir de plateau d'argent, une lettre de la part de miss Alicia.

M. d'Aspremont rompit le cachet et lut ce qui suit:

Est-ce que vous me boudez, Paul? Vous n'êtes pas venu hier soir, et votre sorbet au citron s'est fondu mélancoliquement sur la table. Jusqu'à neuf heures j'ai eu l'oreille aux aguets, cherchant à distinguer le bruit des roues de votre voiture à travers le chant obstiné des grillons et les ronflements des tambours de basque; alors il a fallu perdre tout espoir, et j'ai querellé le commodore. Admirez comme les femmes sont justes! Pulcinella avec son nez noir, don Limon et donna Pangrazia ont donc bien du charme pour vous? car je sais par ma police que vous avez passé votre soirée à San-Carlino. De ces prétendues lettres importantes, vous n'en avez pas écrit une seule. Pourquoi ne pas avouer tout bonnement et tout bêtement que vous êtes jaloux du comte Altavilla? Je vous croyais plus orgueilleux, et cette modestie de votre part me touche. N'ayez aucune crainte, M. d'Altavilla est trop beau, et je n'ai pas le goût des Apollons à breloques. Je devrais afficher à votre endroit un mépris superbe et vous dire que je ne me suis pas aperçue de votre absence; mais la vérité est que j'ai trouvé le temps fort long, que j'étais de très-mauvaise humeur, très-nerveuse, et que j'ai manqué de battre Vicé qui riait comme une folle—je ne sais pourquoi, par exemple. A. W.

Cette lettre enjouée et moqueuse ramena tout à fait les idées de Paul aux sentiments de la vie réelle. Il s'habilla, ordonna de faire avancer la voiture, et bientôt le voltairien Scazziga fit claquer son fouet incrédule aux oreilles de ses bêtes qui se lancèrent au galop sur le pavé de lave, à travers la foule toujours compacte sur le quai de Santa-Lucia.

"Scazziga, quelle mouche vous pique? vous allez causer quelque malheur!" s'écria M. d'Aspremont. Le cocher se retourna vivement pour répondre, et le regard irrité de Paul l'atteignit en plein visage. Une pierre qu'il n'avait p[illegible] souleva une des roues de devant, et il tomba de son s[illegible] par la violence du heurt, mais sans lâcher ses rênes. Agile comme un singe, il remonta d'un saut à sa place, ayant au front une bosse grosse comme un œuf de poule.

"Du diable si je me retourne maintenant quand tu me

parleras!" grommela-t-il entre ses dents. "Timberio, Falsacappa et Gelsomina avaient raison, c'est un jettatore! Demain, j'achèterai une paire de cornes. Si ça ne peut pas faire de bien, ça ne peut pas faire de mal."

Ce petit incident fut désagréable à Paul; il le ramenait dans le cercle magique dont il voulait sortir: une pierre se trouve tous les jours sous la roue d'une voiture, un cocher maladroit se laisse choir de son siège,—rien n'est plus simple et plus vulgaire. Cependant l'*effet* avait suivi la *cause* de si près, la chute de Scazziga coïncidait si justement avec le *regard* qu'il lui avait lancé, que ses appréhensions lui revinrent.

Lorsqu'il se présenta sur la terrasse, séjour habituel de miss Ward et du commodore, les immenses cornes des bœufs de Sicile, présent du comte d'Altavilla, recourbaient leurs croissants jaspés à l'endroit le plus en vue. Voyant que Paul les remarquait, le commodore devint bleu: ce qui était sa manière de rougir, car, moins délicat que sa nièce, il avait reçu les confidences de Vicè.

Alicia, avec un geste de parfait dédain, fit signe à la servante d'emporter les cornes et fixa sur Paul son bel œil plein d'amour de courage et de foi.

"Laissez-les à leur place," dit Paul à Vicè; "elles sont fort belles."

IX.

L'OBSERVATION de Paul sur les cornes données par le comte Altavilla parut faire plaisir au commodore; Vicè sourit, montrant sa denture dont les canines séparées et pointues brillaient d'une blancheur féroce; Alicia, d'un coup de paupière rapide, sembla poser à son ami une question qui resta sans réponse.

Un silence gênant s'établit.

Les premières minutes d'une visite même cordiale, familière, attendue et renouvelée tous les jours, sont ordinairement embarrassées. Pendant l'absence, n'eût-elle duré que
5 quelques heures, il s'est reformé autour de chacun une atmosphère invisible contre laquelle se brise l'effusion. C'est comme une glace parfaitement transparente qui laisse apercevoir le paysage et que ne traverserait pas le vol d'une mouche. Il n'y a rien en apparence, et pourtant on
10 sent l'obstacle.

Une arrière-pensée dissimulée par un grand usage du monde préoccupait en même temps les trois personnages de ce groupe habituellement plus à son aise. Le commodore tournait ses pouces avec un mouvement machinal;
15 d'Aspremont regardait obstinément les pointes noires et polies des cornes qu'il avait défendu à Vicè d'emporter, comme un naturaliste cherchant à classer, d'après un fragment, une espèce inconnue; Alicia passait son doigt dans la rosette du large ruban qui ceignait son peignoir de
20 mousseline, faisant mine d'en resserrer le nœud.

Ce fut miss Ward qui rompit la glace la première, avec cette liberté enjouée des jeunes filles anglaises, si modestes et si réservées, cependant, après le mariage.

"Vraiment, Paul, vous n'êtes guère aimable depuis
25 quelque temps. Votre galanterie est-elle une plante de serre froide qui ne peut s'épanouir qu'en Angleterre, et dont la haute température de ce climat gêne le développement? Comme vous étiez attentif, empressé, toujours aux petits soins, dans notre cottage du Lincolnshire! Vous
30 m'abordiez la bouche en cœur, la main sur la poitrine, irréprochablement frisé, prêt à mettre un genou en terre devant l'idole de votre âme;—tel, enfin, qu'on représente les amoureux sur les vignettes de roman."

"Je vous aime toujours, Alicia," répondit d'Aspremont

d'une voix profonde, mais sans quitter des yeux les cornes suspendues à l'une des colonnes antiques qui soutenaient le plafond de pampres.

"Vous dites cela d'un ton si lugubre, qu'il faudrait être bien coquette pour le croire," continua miss Ward; "j'imagine que ce qui vous plaisait en moi, c'était mon teint pâle, ma diaphanéité, ma grâce ossianesque et vaporeuse; mon état de souffrance me donnait un certain charme romantique que j'ai perdu."

"Miss Ward, vous prenez plaisir à vous calomnier," dit Paul les paupières baissées.

"Vous feriez mieux de m'avouer franchement que je suis affreuse. C'est votre faute aussi, commodore; avec vos ailes de poulet, vos noix de côtelettes, vos filets de bœuf, vos petits verres de vin des Canaries, vos promenades à cheval, vos bains de mer, vos exercices gymnastiques, vous m'avez fabriqué cette fatale santé bourgeoise qui dissipe les illusions poétiques de M. d'Aspremont."

Pendant que la jeune fille le provoquait par ces coquetteries, qu'elle ne se fût pas permises, même envers son fiancé, sans de graves motifs, M. d'Aspremont, en proie à son idée fixe et ne voulant pas nuire à miss Ward par son regard fatal, attachait ses yeux aux cornes talismaniques ou les laissait errer vaguement sur l'immense étendue bleue qu'on découvre du haut de la terrasse.

Il se demandait s'il n'était pas de son devoir de fuir Alicia, dût-il passer pour un homme sans foi et sans honneur, et d'aller finir sa vie dans quelque île déserte où, du moins, sa jettature s'éteindrait faute d'un regard humain pour l'absorber.

"Je vois," dit Alicia continuant sa plaisanterie, "ce qui vous rend si sombre et si sérieux; l'époque de notre mariage est fixée à un mois; et vous reculez à l'idée de devenir le mari d'une pauvre campagnarde qui n'a plus la

moindre élégance. Je vous rends votre parole : vous pourrez épouser mon amie miss Sarah Templeton, qui mange des pickles et boit du vinaigre pour être mince !"

Cette imagination la fit rire de ce rire argentin et clair
5 de la jeunesse. Le commodore et Paul s'associèrent franchement à son hilarité.

Quand la dernière fusée de sa gaieté nerveuse se fut éteinte, elle vint à d'Aspremont, le prit par la main, le conduisit au piano placé à l'angle de la terrasse, et lui dit
10 en ouvrant un cahier de musique sur le pupitre :

" Mon ami, vous n'êtes pas en train de causer aujourd'hui et, 'ce qui ne vaut pas la peine d'être dit, on le chante ;' vous allez donc faire votre partie dans ce duettino, dont l'accompagnement n'est pas difficile ; ce ne sont presque
15 que des accords plaqués."

Paul s'assit sur le tabouret, miss Alicia se mit debout près de lui, de manière à pouvoir suivre le chant sur la partition. Le commodore renversa sa tête, allongea ses jambes et prit une pose de béatitude anticipée, car il avait
20 des prétentions au dilettantisme et affirmait adorer la musique ; mais dès la sixième mesure il s'endormait du sommeil des justes ; sommeil qu'il s'obstinait, malgré les railleries de sa nièce, à appeler une extase,—quoiqu'il lui arrivât quelquefois de ronfler, symptôme médiocrement
25 extatique.

Le duettino était une vive et légère mélodie, dans le goût de Cimarosa, sur des paroles de Métastase, et que nous ne saurions mieux définir qu'en la comparant à un papillon traversant à plusieurs reprises un rayon de soleil.

30 La musique a le pouvoir de chasser les mauvais esprits : au bout de quelques phrases, Paul ne pensait plus aux doigts conjurateurs, aux cornes magiques, aux amulettes de corail ; il avait oublié le terrible bouquin du signor Valetta et toutes les rêveries de la jettatura. Son âme

montait gaiement, avec la voix d'Alicia, dans un air pur et lumineux.

Les cigales faisaient silence comme pour écouter, et la brise de mer qui venait de se lever emportait les notes avec les pétales des fleurs tombées des vases sur le rebord de la terrasse. 5

"Mon oncle dort comme les sept dormants dans leur grotte. S'il n'était pas coutumier du fait, il y aurait de quoi froisser notre amour-propre de virtuoses," dit Alicia en refermant le cahier. "Pendant qu'il repose, voulez-vous faire un tour de jardin avec moi, Paul? je ne vous ai pas 10 encore montré mon paradis."

Et elle prit à un clou planté dans l'une des colonnes, où il était suspendu par des brides, un large chapeau de paille de Florence.

Alicia professait en fait d'horticulture les principes les 15 plus bizarres; elle ne voulait pas qu'on cueillît les fleurs ni qu'on taillât les branches; et ce qui l'avait charmée dans la villa, c'était, comme nous l'avons dit, l'état sauvagement inculte du jardin.

Les deux jeunes gens se frayaient une route au milieu 20 des massifs qui se rejoignaient aussitôt après leur passage. Alicia marchait devant et riait de voir Paul cinglé derrière elle par les branches de lauriers-rose qu'elle déplacait. A peine avait-elle fait une vingtaine de pas, que la main verte d'un rameau, comme pour faire une espièglerie végétale, 25 saisit et retint son chapeau de paille en l'élevant si haut, que Paul ne put le reprendre.

Heureusement, le feuillage était touffu, et le soleil jetait à peine quelques sequins d'or sur le sable à travers les interstices des ramures. 30

"Voici ma retraite favorite," dit Alicia, en désignant à Paul un fragment de roche aux cassures pittoresques, que protégeait un fouillis d'orangers, de cédrats, de lentisques et de myrtes.

Elle s'assit dans une anfractuosité taillée en forme de siège, et fit signe à Paul de s'agenouiller devant elle sur l'épaisse mousse sèche qui tapissait le pied de la roche.

"Mettez vos deux mains dans les miennes et regardez-5 moi bien en face. Dans un mois, je serai votre femme. Pourquoi vos yeux évitent-ils les miens?"

En effet, Paul, revenu à ses rêveries de jettature, détournait la vue.

"Craignez-vous d'y lire une pensée contraire ou cou-10 pable? Vous savez que mon âme est à vous depuis le jour où vous avez apporté à mon oncle la lettre de recommandation dans le parloir de Richmond. Je suis de la race de ces Anglaises tendres, romanesques et fières, qui prennent en une minute un amour qui dure toute la vie—plus que la 15 vie peut-être,—et qui sait aimer sait mourir. Plongez vos regards dans les miens, je le veux; n'essayez pas de baisser la paupière, ne vous détournez pas, ou je penserai qu'un gentleman qui ne doit craindre que Dieu se laisse effrayer par de viles superstitions. Fixez sur moi cet œil que vous 20 croyez si terrible et qui m'est si doux, car j'y vois votre amour, et jugez si vous me trouvez assez jolie encore pour me mener, quand nous serons mariés, promener à Hyde Park en calèche découverte."

Paul, éperdu, fixait sur Alicia un long regard plein de 25 passion et d'enthousiasme. Tout à coup la jeune fille pâlit: une douleur lancinante lui traversa le cœur comme un fer de flèche; il sembla que quelque fibre se rompait dans sa poitrine, et elle porta vivement son mouchoir à ses lèvres. Une goutte rouge tacha la fine batiste, qu'Alicia replia d'un 30 geste rapide.

"Oh! merci, Paul; vous m'avez rendue bien heureuse, car je croyais que vous ne m'aimiez plus!"

XI.

Le mouvement d'Alicia pour cacher son mouchoir n'avait pu être si prompt que M. d'Aspremont ne l'aperçût ; une pâleur affreuse couvrit les traits de Paul, car une preuve irrécusable de son fatal pouvoir venait de lui être donnée, et les idées les plus sinistres lui traversaient la cervelle ; la pensée du suicide se présenta même à lui ; n'était-il pas de son devoir de supprimer comme un être malfaisant et d'anéantir ainsi la cause involontaire de tant de malheurs ? Il eût accepté pour son compte les épreuves les plus dures et porté courageusement le poids de la vie ; mais donner la mort à ce qu'il aimait le mieux au monde, n'était-ce pas aussi par trop horrible ?

L'héroïque jeune fille avait dominé la sensation de douleur, suite du regard de Paul, et qui coïncidait si étrangement avec les avis du comte Altavilla. Un esprit moins ferme eût pu se frapper de ce résultat, sinon surnaturel, du moins difficilement explicable ; mais nous l'avons dit, l'âme d'Alicia était religieuse et non superstitieuse. Sa foi inébranlable en ce qu'il faut croire rejetait comme des contes de nourrice toutes ces histoires d'influences mystérieuses, et se riait des préjugés populaires les plus profondément enracinés. Miss Alicia Ward ressemblait un peu à ces héroïnes de Shakspeare chastement hardies, virginalement résolues, dont l'amour subit n'en est pas moins pur et fidèle, et qu'une seule minute lie pour toujours ; sa main avait pressé celle de Paul, et nul homme au monde ne devait plus l'enfermer dans ses doigts. Elle regardait sa vie comme enchaînée, et sa pudeur se fût révoltée à l'idée seule d'un autre hymen.

Elle montra donc une gaieté réelle ou si bien jouée,

qu'elle eût trompé l'observateur le plus fin, et, relevant Paul, toujours à genoux à ses pieds, elle le promena à travers les allées obstruées de fleurs et de plantes de son jardin inculte, jusqu'à une place où la végétation, en s'écartant, laissait apercevoir la mer comme un rêve bleu d'infini. Cette sérénité lumineuse dispersa les pensées sombres de Paul: Alicia s'appuyait sur le bras du jeune homme avec un abandon confiant, comme si déjà elle eût été sa femme. Par cette pure et muette caresse, insignifiante de la part de toute autre, décisive de la sienne, elle se donnait à lui plus formellement encore, le rassurant contre ses terreurs, et lui faisant comprendre combien peu la touchaient les dangers dont on la menaçait. Elle avait vu aussi que Paul, cédant au préjugé si répandu à Naples, qui fait un jettatore de tout homme d'une physionomie un peu singulière, se croyait, par une inconcevable faiblesse d'esprit, atteint du fascino, et détournait d'elle ses yeux pleins d'amour, de peur de lui nuire par un regard; pour combattre ce commencement d'idée fixe, elle avait provoqué la scène que nous venons de décrire, et dont le résultat contrariait l'intention, car il ancra Paul plus que jamais dans sa fatale monomanie.

Les deux amants regagnèrent la terrasse, où le commodore, continuant à subir l'effet de la musique, dormait encore mélodieusement sur son fauteuil de bambou. Paul prit congé, et miss Ward, parodiant le geste d'adieu napolitain, lui envoya du bout des doigts un imperceptible baiser en disant: "A demain, Paul, n'est-ce pas?" d'un voix toute chargée de suaves caresses.

Alicia était en ce moment d'une beauté radieuse alarmante, presque surnaturelle, qui frappa son oncle réveillé en sursaut par la sortie de Paul. Le blanc de ses yeux prenait des tons d'argent bruni et faisait étinceler les prunelles comme des étoiles d'un noir lumineux; ses joues se nuançaient aux

pommettes d'un rose idéal, d'une pureté et d'une ardeur célestes, qu'aucun peintre ne posséda jamais sur sa palette; ses tempes, d'une transparence d'agate, se veinaient d'un réseau de petits filets bleus, et toute sa chair semblait pénétrée de rayons; on eût dit que l'âme lui venait à la peau. 5

"Comme vous êtes belle aujourd'hui, Alicia!" dit le commodore.

"Vous me gâtez, mon oncle; et si je ne suis pas la plus orgueilleuse petite fille des trois royaumes, ce n'est pas votre faute. Heureusemeut, je ne crois pas aux flatteries, même désintéressées." 10

"Belle, dangereusement belle," continua en lui-même le commodore; "elle me rappelle, trait pour trait, sa mère, la pauvre Nancy, qui mourut à dix-neuf ans. De tels anges ne peuvent rester sur terre: il semble qu'un souffle les soulève et que des ailes invisibles palpitent à leurs épaules; c'est trop blanc, trop rose, trop pur, trop parfait; il manque à ces corps éthérés le sang rouge et grossier de la vie. Dieu, qui les prête au monde pour quelques jours, se hâte de les reprendre. Cet éclat suprême m'attriste comme un adieu." 15 20

"Eh bien, mon oncle, puisque je suis si jolie," reprit miss Ward, qui voyait le front du commodore s'assombrir, "c'est le moment de me marier; le voile et la couronne m'iront bien." 25

"Vous marier! êtes-vous donc si pressée de quitter votre vieux peau-rouge d'oncle, Alicia?"

"Je ne vous quitterai pas pour cela; n'est-il pas convenu avec M. d'Aspremont que nous demeurerons ensemble? Vous savez bien que je ne puis vivre sans vous." 30

"M. d'Aspremont! M. d'Aspremont! La noce n'est pas encore faite."

"Le terme de six mois que vous avez fixé n'est-il pas

écoulé—depuis quelques jours?" dit Alicia, dont les joues pudiques rosirent encore davantage, car cet entretien, nécessaire au point où en étaient les choses, effarouchait sa délicatesse de sensitive.

5 "Ah! tu as compté les mois, petite fille; fiez-vous donc à ces mines discrètes!"

"J'aime M. d'Aspremont," répondit gravement la jeune fille.

"Voilà l'enclouure," fit sir Joshua Ward, qui, tout imbu des idées de Vicè et d'Altavilla, se souciait médiocrement
10 d'avoir pour gendre un jettatôre. "Que n'en aimes-tu un autre!"

"Avez-vous quelque reproche à faire à M. d'Aspremont!"

"Aucun, assurément."

15 "A-t-il forfait à l'honneur de quelque manière que ce soit? S'est-il montré une fois lâche, vil, menteur ou perfide? Jamais a-t-il insulté une femme ou reculé devant un homme? Son blason est-il terni de quelque souillure secrète? Une jeune fille, en prenant son bras pour
20 paraître dans le monde, a-t-elle à rougir ou à baisser les yeux?"

"M. Paul d'Aspremont est un parfait gentleman, il n'y a rien à dire sur sa respectabilité."

"Croyez, mon oncle, que si un tel motif existait, je
25 renoncerais à M. d'Aspremont sur l'heure, et m'ensevelirais dans quelque retraite inaccessible; mais nulle autre raison, entendez-vous, nulle autre ne me fera manquer à une promesse sacrée," dit miss Alicia Ward d'un ton ferme et doux.

Le commodore tournait ses pouces, mouvement habituel
30 chez lui lorsqu'il ne savait que répondre, et qui lui servait de contenance.

"Pourquoi montrez-vous maintenant tant de froideur à Paul?" continua miss Ward. "Autrefois vous aviez tant d'affection pour lui."

"Oui, certes, je l'aimais, ce bon Paul," dit le commodore qu'émouvaient ces souvenirs rappelés à propos; "mais ce qui est obscur dans les brouillards de l'Angleterre devient clair au soleil de Naples."

"Que voulez-vous dire?" fit d'une voix tremblante Alicia abandonnée subitement par ses vives couleurs, et devenue blanche comme une statue d'albâtre sur un tombeau.

"Que ton Paul est un jettatore."

"Comment! vous! mon oncle; vous, Sir Joshua Ward, un gentilhomme, un chrétien, un sujet de Sa Majesté Britannique, un ancien officier de la marine anglaise, un être éclairé et civilisé, que l'on consulterait sur toutes choses, vous qui avez l'instruction et la sagesse, qui lisez chaque soir la Bible et l'Évangile, vous ne craignez pas d'accuser Paul de jettature! Oh! je n'attendais pas cela de vous!"

"Ma chère Alicia," répondit le commodore, "je suis peut-être tout ce que vous dites là lorsqu'il ne s'agit pas de vous, mais lorsqu'un danger, même imaginaire, vous menace, je deviens plus superstitieux qu'un paysan des Abruzzes, qu'un lazzarone du Môle, qu'un ostricajo de Chiaja, qu'une servante de la Terre de Labour ou même qu'un comte napolitain. Paul n'a pas d'intentions mauvaises, je le sais, et il vous aime plus que sa vie; mais il me semble que, sous cette influence, vos traits s'altèrent, vos couleurs disparaissent, et que vous tâchez de dissimuler une souffrance aiguë; et alors il me prend de furieuses envies de lui crever les yeux, à votre M. Paul d'Aspremont, avec la pointe des cornes données par Altavilla."

"Pauvre cher oncle," dit Alicia attendrie par la chaleureuse explosion du commandeur; "nos existences sont dans les mains de Dieu: il ne meurt pas un prince sur son lit de parade, ni un passereau des toits sous sa tuile, que son heure ne soit marquée là-haut; le fascino n'y fait rien,

et c'est une impiété de croire qu'un regard plus ou moins oblique puisse avoir une influence. Voyons, n'oncle," continua-t-elle en prenant le terme d'affection familière du fou dans *le Roi Lear*, "vous ne parliez pas sérieusement tout à 5 l'heure; votre affection pour moi troublait votre jugement toujours si droit. N'est-ce pas, vous n'oseriez lui dire, à M. Paul d'Aspremont, que vous lui retirez la main de votre nièce, mise par vous dans la sienne, et que vous n'en voulez plus pour gendre, sous le beau prétexte qu'il est—jettatore!"

10 "Mais tout cela est chimère, extravagance, superstition; ce qu'il y a de vrai, malheureusement, c'est que Paul s'est frappé de ces folies, qu'il a prises au sérieux; il est effrayé, halluciné; il croit à son pouvoir fatal, il a peur de lui-même, et chaque petit accident qu'il ne remarquait pas autrefois, 15 et dont aujourd'hui il s'imagine être la cause, confirme en lui cette conviction. N'est-ce pas à moi, qui suis sa femme devant Dieu, et qui le serai bientôt devant les hommes,—bénie par vous, mon cher oncle,—de calmer cette imagination surexcitée, de chasser ces vains fantômes, de rassurer, 20 par ma sécurité apparente et réelle, cette anxiété hagarde, sœur de la monomanie, et de sauver, au moyen du bonheur, cette belle âme troublée, cet esprit charmant en péril?"

"Vous avez toujours raison, miss Ward," dit le commo- 25 dore; "et moi, que vous appelez sage, je ne suis qu'un vieux fou. Vous épouserez Paul, puisque c'est convenu, et nous vivrons heureux ensemble. Si votre santé exige un air plus chaud, nous louerons une maison de campagne aux environs de Tours, ou bien encore à Cannes, où lord 30 Brougham possède une belle propriété, et où ces damnables superstitions de jettature sont inconnues, Dieu merci. Que dites-vous de mon projet, Alicia?"

"Vous n'avez pas besoin de mon approbation, ne suis-je pas la plus obéissante des nièces?"

"Oui, lorsque je fais ce que vous voulez, petite masque," dit en souriant le commodore qui se leva pour regagner sa chambre.

Alicia resta quelques minutes encore sur la terrasse; mais, soit que cette scène eût déterminé chez elle quelque excitation fébrile, soit que Paul exerçât réellement sur la jeune fille l'influence que redoutait le commodore, la brise tiède, en passant sur ses épaules protégées d'une simple gaze, lui causa une impression glaciale, et le soir, se sentant mal à l'aise, elle pria Vicè d'étendre sur ses pieds froids et blancs comme le marbre, une de ces couvertures arlequinées qu'on fabrique à Venise. 5 10

Cependant les lucioles scintillaient dans le gazon, les grillons chantaient, et la lune large et jaune montait au ciel dans une brume de chaleur. 15

XI.

Le lendemain de cette scène, Alicia, dont la nuit n'avait pas été bonne, effleura à peine des lèvres le breuvage que lui offrait Vicè tous les matins, et le reposa languissamment sur le guéridon près de son lit. Elle n'éprouvait précisément aucune douleur, mais elle se sentait brisée; c'était plutôt une difficulté de vivre qu'une maladie, et elle eût été embarrassée d'en accuser les symptômes à un médecin. Elle demanda un miroir à Vicè, car une jeune fille s'inquiète plutôt de l'altération que la souffrance peut apporter à sa beauté que de la souffrance elle-même. Elle était d'une blancheur extrême; seulement deux petites taches semblables à deux feuilles de rose du Bengale tombées sur une coupe de lait nageaient sur sa pâleur. Ses yeux brillaient d'un éclat insolite, allumés par les dernières flammes de la 20 25

fièvre ; mais le cerise de ses lèvres était beaucoup moins vif, et pour y faire revenir la couleur, elle les mordit de ses petites dents de nacre.

Puis, sous prétexte que l'éclatante lumière du jour la
5 fatiguait, elle se retira dans sa chambre, non sans avoir réitéré plusieurs fois au commodore, soupçonneux en pareille matière, l'assurance qu'elle se portait à ravir.

"A ravir—j'en doute," se dit le commodore à lui-même lorsque sa nièce s'en fut allée. "Elle avait des tons nacrés
10 près de l'œil, de petites couleurs vives au haut des joues, juste comme sa pauvre mère, qui, elle aussi, prétendait ne s'être jamais mieux portée. . . . Ah ! si c'était toi, damné Paul, dont le souffle fit pencher cette fleur divine, je t'étranglerais de mes propres mains.—Si Alicia mourait !
15 Non, cela n'est pas possible."

Pour dissiper ces idées noires, le commodore ajouta un peu de rhum de la Jamaïque au thé refroidi dans sa tasse, et se fit apporter son hooka, distraction innocente qu'il ne se permettait qu'en l'absence d'Alicia, dont la délicatesse
20 eût pu être offusquée même par cette fumée légère mêlée de parfums.

Il avait déjà fait bouillonner l'eau aromatisée du récipient et chassé devant lui quelques nuages bleuâtres, lorsque Vicè parut annonçant le comte Altavilla.
25 "Sir Joshua," dit le comte après les premières civilités, "avez-vous réfléchi à la demande que je vous ai faite l'autre jour ?"

"J'y ai réfléchi," reprit le commodore ; "mais, vous le savez, M. Paul d'Aspremont a ma parole."
30 "Voulez-vous que votre nièce meure ?" dit Altavilla d'un ton ému et grave.

"Tête et sang ! ma nièce mourir !" s'écria le commodore en bondissant de son fauteuil et en rejetant le tuyau de maroquin de son hooka.

Quand on attaquait cette corde chez sir Joshua Ward, elle vibrait toujours.

"Ma nièce est-elle donc dangereusement malade?"

"Miss Ward n'est pas malade; elle subit une sorte d'empoisonnement par le regard, et si M. d'Aspremont n'est pas jettatore, au moins il est funeste."

"Qu'y puis-je faire? Elle aime Paul, se rit de la jettature et prétend qu'on ne peut donner une pareille raison à un homme d'honneur pour le refuser."

"Je n'ai pas le droit de m'occuper de votre nièce, je ne suis ni son frère, ni son parent, ni son fiancé; mais si j'obtenais votre aveu, peut-être tenterais-je un effort pour l'arracher à cette influence fatale. Oh! ne craignez rien; je ne commettrai pas d'extravagance;—quoique jeune, je sais qu'il ne faut pas faire de bruit autour de la réputation d'une jeune fille;—seulement permettez-moi de me taire sur mon plan. Ayez assez de confiance en ma loyauté pour croire qu'il ne renferme rien que l'honneur le plus délicat ne puisse avouer."

"Vous aimez donc bien ma nièce?" dit le commodore.

"Oui, puisque je l'aime sans espoir; mais m'accordez-vous la licence d'agir?"

"Vous êtes un terrible homme, comte Altavilla; eh bien! tâchez de sauver Alicia à votre manière, je ne le trouverai pas mauvais, et même je le trouverai fort bon."

Le comte se leva, salua, regagna sa voiture et dit au cocher de le conduire à l'hôtel de Rome.

Paul, les coudes sur la table, la tête dans ses mains, était plongé dans les plus douloureuses réflexions; il avait vu les deux ou trois gouttelettes rouges sur le mouchoir d'Alicia, et, toujours infatué de son idée fixe, il se reprochait son amour meurtrier; il se blâmait d'accepter le dévouement de cette belle jeune fille décidée à mourir pour lui, et se

demandait par quel sacrifice surhumain il pourrait payer cette sublime abnégation.

Paddy, le jockey-gnôme, interrompit cette méditation en apportant la carte du comte Altavilla.

5 "Le comte Altavilla! que peut-il me vouloir? fit Paul excessivement surpris. Faites-le entrer."

Lorsque le Napolitain parut sur le seuil de la porte, M. d'Aspremont avait déjà posé sur son étonnement ce masque d'indifférence glaciale qui sert aux gens du monde 10 à cacher leurs impressions.

Avec une politesse froide il désigna un fauteuil au comte, s'assit lui-même, et attendit en silence, les yeux fixés sur le visiteur.

"Monsieur," commença le comte en jouant avec les 15 breloques de sa montre, ce que j'ai à vous dire est si étrange, si déplacé, si inconvenant, que vous auriez le droit de me jeter par la fenêtre. "Épargnez-moi cette brutalité, car je suis prêt à vous rendre raison en galant homme."

20 "J'écoute, monsieur, sauf à profiter plus tard de l'offre que vous me faites, si vos discours ne me conviennent pas," répondit Paul, sans qu'un muscle de sa figure bougeât.

"Vous êtes jettatore!"

A ces mots, une pâleur verte envahit subitement la face 25 de M. d'Aspremont, une auréole rouge cercla ses yeux; ses sourcils se rapprochèrent, la ride de son front se creusa, et de ses prunelles jaillirent comme des lueurs sulfureuses; il se souleva à demi, déchirant de ses mains crispées les bras d'acajou du fauteuil. Ce fut si terrible, qu'Altavilla, tout 30 brave qu'il était, saisit une des petites branches de corail bifurquées suspendues à la chaîne de sa montre, et en dirigea instinctivement les pointes vers son interlocuteur.

Par un effort suprême de volonté, M. d'Aspremont se rassit et dit: "Vous aviez raison, monsieur; telle est, en

effet, la récompense que mériterait une pareille insulte; mais j'aurai la patience d'attendre une autre réparation."

"Croyez," continua le comte, "que je n'ai pas fait à un gentleman cet affront, qui ne peut se laver qu'avec du sang, sans les plus graves motifs. J'aime miss Alicia Ward." 5

"Que m'importe?"

"Cela vous importe, en effet, fort peu, car vous êtes aimé; mais moi, don Felipe Altavilla, je vous défends de voir miss Alicia Ward."

"Je n'ai pas d'ordre à recevoir de vous." 10

"Je le sais," répondit le comte napolitain; "aussi je n'espère pas que vous m'obéissiez."

"Alors quel est le motif qui vous fait agir?" dit Paul.

"J'ai la conviction que le fascino dont malheureusement 15 vous êtes doué influe d'une manière fatale sur miss Alicia Ward. C'est là une idée absurde, un préjugé digne du moyen âge, qui doit vous paraître profondément ridicule; je ne discuterai pas là-dessus avec vous. Vos yeux se portent vers miss Ward et lui lancent malgré vous ce regard 20 funeste qui la fera mourir. Je n'ai aucun autre moyen d'empêcher ce triste résultat que de vous chercher une querelle d'Allemand. Au seizième siècle, je vous aurais fait tuer par quelqu'un de mes paysans de la montagne; mais aujourd'hui ces mœurs ne sont plus de mise. J'ai 25 bien pensé à vous prier de retourner en France; c'était trop naïf: vous auriez ri de ce rival qui vous eût dit de vous en aller et de le laisser seul auprès de votre fiancée sous prétexte de jettature."

Pendant que le comte Altavilla parlait, Paul d'Aspremont 30 se sentait pénétré d'une secrète horreur; il était donc, lui chrétien, en proie aux puissances de l'enfer, et le mauvais ange regardait par ses prunelles! il semait les catastrophes, son amour donnait la mort! Un instant sa raison tour-

billonna dans son cerveau, et la folle battit de ses ailes les parois intérieures de son crâne.

"Comte, sur l'honneur, pensez-vous ce que vous dites?" s'écria d'Aspremont après quelques minutes d'une rêverie que le Napolitain respecta.

"Sur l'honneur, je le pense."

"Oh! alors ce serait donc vrai!" dit Paul à demi-voix; "je suis donc un assassin, un démon, un vampire! je tue cet être céleste, je désespère ce vieillard!" Et il fut sur le point de promettre au comte de ne pas revoir Alicia; mais le respect humain et la jalousie qui s'éveillaient dans son cœur retinrent ses paroles sur ses lèvres.

"Comte, je ne vous cache point que je vais de ce pas chez miss Ward."

"Je ne vous prendrai pas au collet pour vous en empêcher; vous m'avez tout à l'heure épargné les voies de fait, j'en suis reconnaissant; mais je serai charmé de vous voir demain, à six heures dans les ruines de Pompeï, à la salle des thermes, par exemple; on y est fort bien. Quelle arme préférez-vous? Vous êtes l'offensé: épée, sabre ou pistolet?"

"Nous nous battrons au couteau et les yeux bandés, séparés par un mouchoir dont nous tiendrons chacun un bout. Il faut égaliser les chances: je suis jettatore; je n'aurais qu'à vous tuer en vous regardant, monsieur le comte!"

Paul d'Aspremont partit d'un éclat de rire strident, poussa une porte et disparut.

XII.

Alicia s'était établie dans une salle basse de la maison, dont les murs étaient ornés de ces paysages à fresques qui, en Italie, remplacent les papiers. Des nattes de paille de Manille couvraient le plancher. Une table sur laquelle était jeté un bout de tapis turc et que jonchaient les poésies de Coleridge, de Shelley, de Tennyson et de Longfellow, un miroir à cadre antique et quelques chaises de canne composaient tout l'ameublement; des stores de jonc de la Chine historiés de pagodes, de rochers, de saules, de grues et de dragons, ajustés aux ouvertures et relevés à demi, tamisaient une lumière douce; une branche d'oranger, toute chargée de fleurs que les fruits, en se nouant faisaient tomber, pénétrait familièrement dans la chambre et s'étendait comme une guirlande au-dessus de la tête d'Alicia, en secouant sur elle sa neige parfumée.

La jeune fille, toujours un peu souffrante, était couchée sur un étroit canapé près de la fenêtre; deux ou trois coussins du Maroc la soulevaient à demi; la couverture vénitienne enveloppait chastement ses pieds; arrangée ainsi, elle pouvait recevoir Paul sans enfreindre les lois de la pudeur anglaise.

Le livre commencé avait glissé à terre de la main distraite d'Alicia; ses prunelles nageaient vaguement sous leurs longs cils et semblaient regarder au delà du monde; elle éprouvait cette lassitude presque voluptueuse qui suit les accès de fièvre, et toute son occupation était de mâcher les fleurs de l'oranger qu'elle ramassait sur sa couverture et dont le parfum amer lui plaisait. N'y a-t-il pas une Vénus mâchant des roses, du Schiavone? Quel gracieux pendant

un artiste moderne eût pu faire au tableau du vieux Vénitien en représentant Alicia mordillant des fleurs d'oranger !

Elle pensait à M. d'Aspremont et se demandait si vraiment elle vivrait assez pour être sa femme ; non qu'elle ajoutât foi à l'influence de la jettature, mais elle se sentait envahie malgré elle de pressentiments funèbres : la nuit même, elle avait fait un rêve dont l'impression ne s'était pas dissipée au réveil.

L'heure de la visite de M. d'Aspremont approchait. Miss Ward fit un effort sur elle-même, rasséréna son visage, tourna du doigt les boucles de ses cheveux, rajusta les plis froissés de son écharpe de gaze, et reprit en main son livre pour se donner une contenance.

Paul entra, et miss Ward le reçut d'un air enjoué, ne voulant pas qu'il s'alarmât de la trouver couchée, car il n'eût pas manqué de se croire la cause de sa maladie. La scène qu'il venait d'avoir avec le comte Altavilla donnait à Paul une physionomie irritée et farouche qui fit faire à Vicè le signe conjurateur, mais le sourire affectueux d'Alicia eut bientôt dissipé le nuage.

"Vous n'êtes pas malade sérieusement, je l'espère," dit-il à miss Ward en s'asseyant près d'elle.

"Oh ! ce n'est rien, un peu de fatigue seulement : il a fait siroco hier, et ce vent d'Afrique m'accable : mais vous verrez comme je me porterai bien dans notre cottage du Lincolnshire ! Maintenant que je suis forte, nous ramerons chacun notre tour sur l'étang !"

En disant ces mots, elle ne put comprimer tout à fait une petite toux convulsive.

M. d'Aspremont pâlit et détourna les yeux.

Le silence régna quelques minutes dans la chambre.

"Paul, je ne vous ai jamais rien donné," reprit Alicia en ôtant de son doigt déjà maigri une bague d'or toute simple :

"prenez cet anneau, et portez-le en souvenir de moi; vous pourrez peut-être le mettre, car vous avez une main de femme; adieu! ... je me sens lasse et je voudrais essayer de dormir; venez me voir demain."

Paul se retira navré; les efforts d'Alicia pour cacher sa souffrance avaient été inutiles; il aimait éperdument miss Ward, et il la tuait! cette bague qu'elle venait de lui donner, n'était-ce pas un anneau de fiançailles pour l'autre vie?

Il errait sur le rivage à demi fou, rêvant de fuir, de s'aller jeter dans un couvent de trappistes et d'y attendre la mort assis sur son cercueil, sans jamais relever le capuchon de son froc. Il se trouvait ingrat et lâche de ne pas sacrifier son amour et d'abuser ainsi de l'héroïsme d'Alicia: car elle n'ignorait rien, elle savait qu'il n'était qu'un jettatore, comme l'affirmait le comte Altavilla, et, prise d'une angélique pitié, elle ne le repoussait pas!

"Oui," se disait-il, "ce Napolitain, ce beau comte qu'elle dédaigne, est véritablement amoureux. Sa passion fait honte à la mienne: pour sauver Alicia, il n'a pas craint de m'attaquer, de me provoquer, moi, un jettatore, c'est-à-dire, dans ses idées, un être aussi redoutable qu'un démon. Tout en me parlant, il jouait avec ses amulettes, et le regard de ce duelliste célèbre qui a couché trois hommes sur le carreau, se baissait devant le mien!"

Rentré à l'hôtel de Rome, Paul écrivit quelques lettres, fit un testament par lequel il laissait à miss Alicia Ward tout ce qu'il possédait, sauf un legs pour Paddy, et prit les dispositions indispensables à un galant homme qui doit avoir un duel à mort le lendemain.

Il ouvrit les boîtes de palissandre où ses armes étaient renfermées dans les compartiments garnis de serge verte, remua épées, pistolets, couteaux de chasse, et trouva enfin deux stylets corses parfaitement pareils qu'il avait achetés pour en faire don à des amis.

C'étaient deux lames de pur acier, épaisses près du manche, tranchantes des deux côtés vers la pointe, damasquinées, curieusement terribles et montées avec soin. Paul choisit aussi trois foulards et fit du tout un paquet.

5 Puis il prévint Scazziga de se tenir prêt de grand matin pour une excursion dans la campagne.

"Oh!" dit-il, en se jetant tout habillé sur son lit, "Dieu fasse que ce combat me soit fatal! Si j'avais le bonheur d'être tué, Alicia vivrait!"

XIII.

10 POMPEÏ, la ville morte, ne s'éveille pas le matin comme les cités vivantes, et quoiqu'elle ait rejeté à demi le drap de cendre qui la couvrait depuis tant de siècles, même quand la nuit s'efface, elle reste endormie sur sa couche funèbre.

Les touristes de toutes nations qui la visitent pendant le
15 jour sont à cette heure encore étendus dans leur lit, tout moulus des fatigues de leurs excursions, et l'aurore, en se levant sur les décombres de la ville-momie, n'y éclaire pas un seul visage humain. Les lézards seuls, en frétillant de la queue, rampent le long des murs, filent sur les mosaïques
20 disjointes, sans s'inquiéter du *cave canem* inscrit au seuil des maisons désertes, et saluent joyeusement les premiers rayons du soleil. Ce sont les habitants qui ont succédé aux citoyens antiques, et il semble que Pompeï n'ait été exhumée que pour eux.

25 C'est un spectacle étrange de voir à la lueur azurée et rose du matin ce cadavre de ville saisie au milieu de ses plaisirs, de ses travaux et de sa civilisation, et qui n'a pas subi la dissolution lente des ruines ordinaires; on croit involontairement que les propriétaires de ces maisons

conservées dans leurs moindres détails vont sortir de leurs demeures avec leurs habits grecs ou romains; les chars, dont on aperçoit les ornières sur les dalles, se remettre à rouler; les buveurs entrer dans ces thermopoles où la marque des tasses est encore empreinte sur le marbre du comptoir. On marche comme dans un rêve au milieu du passé; on lit en lettres rouges, à l'angle des rues, l'affiche du spectacle du jour! seulement le jour est passé depuis plus de dix-sept siècles. Aux clartés naissantes de l'aube, les danseuses peintes sur les murs semblent agiter leurs crotales, et du bout de leur pied blanc soulever comme une écume rose le bord de leur draperie, croyant sans doute que les lampadaires se rallument pour les orgies du triclinium; les Vénus, les Satyres, les figures héroïques ou grotesques, animées d'un rayon, essayent de remplacer les habitants disparus, et de faire à la cité morte une population peinte. Les ombres colorées tremblent le long des parois, et l'esprit peut quelques minutes se prêter à l'illusion d'une fantasmagorie antique. Mais ce jour-là, au grand effroi des lézards, la sérénité matinale de Pompeï fut troublée par un visiteur étrange: une voiture s'arrêta à l'entrée de la voie des Tombeaux; Paul en descendit et se dirigea à pied vers le lieu du rendez-vous.

Il était en avance, et, bien qu'il dût être préoccupé d'autre chose que d'archéologie, il ne pouvait s'empêcher, tout en marchant, de remarquer mille petits détails qu'il n'eût peut être pas aperçus dans une situation habituelle. Les sens que ne surveille plus l'âme, et qui s'exercent alors pour leur compte, ont quelquefois une lucidité singulière. Des condamnés à mort, en allant au supplice, distinguent une petite fleur entre les fentes du pavé, un numéro au bouton d'un uniforme, une faute d'orthographe sur une enseigne, ou toute autre circonstance puérile qui prend pour eux une importance énorme. M. d'Aspremont passa

devant la villa de Diomède, le sépulcre de Mammia, le
hémicycles funéraires, la porte antique de la cité, les ma
sons et les boutiques qui bordent la voie Consulaire, pre
que sans y jeter les yeux, et pourtant des images coloré
5 et vives de ces monuments arrivaient à son cerveau ave
une netteté parfaite; il voyait tout, et les colonnes cann
lées enduites à mi-hauteur de stuc rouge ou jaune, et l
peintures à fresque, et les inscriptions tracées sur les m
railles; une annonce de location à la rubrique s'était mên
10 écrite si profondément dans sa mémoire, que ses lèvres
répétaient machinalement les mots latins sans y attach
aucune espèce de sens.

Était-ce donc la pensée du combat qui absorbait Paul
ce point? Nullement, il n'y songeait même pas; s
15 esprit était ailleurs: Dans le parloir de Richmond.
tendait au commodore sa lettre de recommandation,
miss Ward le regardait à la dérobée; elle avait une ro
blanche, et des fleurs de jasmin étoilaient ses cheve
Qu'elle était jeune, belle et vivace . . . alors!

20 Les bains antiques sont au bout de la voie Consula
près de la rue de la Fortune; M. d'Aspremont n'eut
de peine à les trouver. Il entra dans la salle voûtée qu'
toure une rangée de niches formées par des atlas de te
cuite, supportant une architrave ornée d'enfants et
25 feuillages. Les revêtements de marbre, les mosaïques,
trépieds de bronze ont disparu. Il ne reste plus de l
cienne splendeur que les atlas d'argile et des murailles n
comme celles d'un tombeau; un jour vague proven
d'une petite fenêtre ronde qui découpe en disque le b
30 du ciel, glisse en tremblant sur les dalles rompues du p

C'était là que les femmes de Pompeï venaient, aprè
bain, sécher leurs beaux corps humides, rajuster le
coiffures, reprendre leurs tuniques et se sourire dan
[illegible] bruni des miroirs. Une scène d'un genre

différent allait s'y passer, et le sang devait couler sur le sol où ruisselaient jadis les parfums.

Quelques instants après, le comte Altavilla parut: il tenait à la main une boîte à pistolets, et sous le bras deux épées, car il ne pouvait croire que les conditions proposées par M. Paul d'Aspremont fussent sérieuses; il n'y avait vu qu'une raillerie méphistophélique, un sarcasme infernal.

"Pourquoi faire ces pistolets et ces épées, comte?" dit Paul en voyant cette panoplie; "n'étions-nous pas convenus d'un autre mode de combat?"

"Sans doute; mais je pensais que vous changeriez peut-être d'avis; on ne s'est jamais battu de cette façon."

"Notre adresse fût-elle égale, ma position me donne sur vous trop d'avantages," répondit Paul avec un sourire amer; "je n'en veux pas abuser. Voilà des stylets que j'ai apportés; examinez-les; ils sont parfaitement pareils; voici des foulards pour nous bander les yeux. Voyez, ils sont épais, et *mon regard* n'en pourra percer le tissu."

Le comte Altavilla fit un signe d'acquiescement.

"Nous n'avons pas de témoins," dit Paul, "et l'un de nous ne doit pas sortir vivant de cette cave. Écrivons chacun un billet attestant la loyauté du combat; le vainqueur le placera sur la poitrine du mort."

"Bonne précaution!" répondit avec un sourire le Napolitain en traçant quelques lignes sur une feuille du carnet de Paul qui remplit à son tour la même formalité.

Cela fait, les adversaires mirent bas leurs habits, se bandèrent les yeux, s'armèrent de leurs stylets, et saisirent chacun par une extrémité le mouchoir, trait d'union terrible entre leurs haines.

"Êtes-vous prêt?" dit M. d'Aspremont au comte Altavilla.

"Oui," répondit le Napolitain d'une voix parfaitement calme.

Don Felipe Altavilla était d'une bravoure éprouvée, il redoutait au monde que la jettature, et ce combat avec qui eût fait frissonner tout autre d'épouvante, ne lui cau pas le moindre trouble; il ne faisait ainsi que jouer sa 5 à pile ou face, et n'avait pas le désagrément de voir l' fauve de son adversaire darder sur lui son regard jaune.

Les deux combattants brandirent leurs couteaux, et mouchoir qui les reliait l'un à l'autre dans ces épais ténèbres se tendit fortement. Par un mouvement i 10 tinctif, Paul et le comte avaient rejeté leur torse en arriè seule parade possible dans cet étrange duel; leurs br retombèrent sans avoir atteint autre chose que le vide.

Cette lutte obscure, où chacun pressentait la mort sa la voir venir, avait un caractère horrible. Farouches 15 silencieux, les deux adversaires reculaient, tournaier sautaient, se heurtaient quelquefois, manquant ou dépassa le but; on n'entendait que le trépignement de leurs pied et le souffle haletant de leurs poitrines.

Une fois Altavilla sentit la pointe de son stylet rencon 20 trer quelque chose; il s'arrêta croyant avoir tué son rival et attendit la chute du corps: il n'avait frappé que la muraille!

"Pardieu! je croyais bien vous avoir percé de part en part," dit-il en se remettant en garde.

25 "Ne parlez pas," dit Paul, "votre voix me guide."

Et le combat recommença.

Tout à coup les deux adversaires se sentirent détachés. Un coup du stylet de Paul avait tranché le foulard.

"Trêve!" cria le Napolitain; "nous ne nous tenons 30 plus, le mouchoir est coupé."

"Qu'importe! continuons," dit Paul.

Un silence morne s'établit. En loyaux ennemis, ni M. d'Aspremont ni le comte ne voulaient profiter des indications données par leur échange de paroles. Ils firent

quelques pas pour se dérouter, et se remirent à se chercher dans l'ombre.

Le pied de M. d'Aspremont déplaça une petite pierre; ce léger choc révéla au Napolitain, agitant son couteau au hasard, dans quel sens il devait marcher. Se ramassant sur ses jarrets pour avoir plus d'élan, Altavilla s'élança d'un bond de tigre et rencontra le stylet de M. d'Aspremont.

Paul toucha la pointe de son arme et la sentit mouillée . . . des pas incertains résonnèrent lourdement sur les dalles; un soupir oppressé se fit entendre et un corps tomba tout d'une pièce à terre.

Pénétré d'horreur, Paul abattit le bandeau qui lui couvrait les yeux, et il vit le comte Altavilla pâle, immobile, étendu sur le dos et la chemise tachée à l'endroit du cœur d'une large plaque rouge.

Le beau Napolitain était mort!

M. d'Aspremont mit sur la poitrine d'Altavilla le billet qui attestait la loyauté du duel, et sortit des bains antiques plus pâle au grand jour qu'au clair de lune le criminel que Prud'hon fait poursuivre par les Erynnies vengeresses.

XIV.

Vers deux heures de l'après-midi, une bande de touristes anglais, guidée par un cicerone, visitait les ruines de Pompeï; la tribu insulaire, composée du père, de la mère, de trois grandes filles, de deux petits garçons et d'un cousin, avait déjà parcouru d'un œil glauque et froid, où se lisait ce profond ennui qui caractérise la race britannique, l'amphithéâtre, le théâtre de tragédie et de chant, si curieusement juxtaposés; le quartier militaire, crayonné de

caricatures par l'oisiveté du corps de garde; le Fo
surpris au milieu d'une réparation, la basilique, les tem
de Vénus et de Jupiter, le Panthéon et les boutiques qu
bordent. Tous suivaient en silence dans leur *Murray*
5 explications bavardes du cicerone et jetaient à peine un reg
sur les colonnes, les fragments de statues, les mosaïq
les fresques et les inscriptions.

Ils arrivèrent enfin aux bains antiques, découverts
1824, comme le guide le leur faisait remarquer. "
10 étaient les étuves, là le four à chauffer l'eau, plus loin
salle à température modérée ;" ces détails donnés en pat
napolitain mélangé de quelques désinences anglaises para
saient intéresser médiocrement les visiteurs, qui de
opéraient une volte-face pour se retirer, lorsque m
15 Ethelwina, l'aînée des demoiselles, jeune personne a
cheveux blonds filasse, et à la peau truitée de taches
rousseur, fit deux pas en arrière, d'un air moitié choqu
moitié effrayé, et s'écria : "Un homme !"

"Ce sera sans doute quelque ouvrier des fouilles à q
20 l'endroit aura paru propice pour faire la sieste; il y
sous cette voûte de la fraîcheur et de l'ombre: n'aye
aucune crainte, mademoiselle," dit le guide en poussant d
pied le corps étendu à terre. "Holà ! réveille-toi, fainéan
et laisse passer Leurs Seigneuries."

25 Le prétendu dormeur ne bougea pas.

"Ce n'est pas un homme endormi, c'est un mort," dit un
des jeunes garçons, qui, vu sa petite taille, démêlait mieux
dans l'ombre l'aspect du cadavre.

Le cicerone se baissa sur le corps et se releva brusque-
30 ment, les traits bouleversés.

"Un homme assassiné !" s'écria-t-il.

"Oh ! c'est vraiment désagréable de se trouver en présence
de tels objets; écartez-vous, Ethelwina, Kitty, Bess," dit
mistress Bracebridge, "il ne convient pas à de jeunes

personnes bien élevées de regarder un spectacle si impropre. Il n'y a donc pas de police dans ce pays-ci! Le coroner aurait dû relever le corps."

"Un papier!" fit laconiquement le cousin, roide, long et embarrassé de sa personne comme le laird de Dumbidike de *la Prison d'Edimbourg*.

"En effet," dit le guide en prenant le billet placé sur la poitrine d'Altavilla, "un papier avec quelques lignes d'écriture."

"Lisez," dirent en chœur les insulaires, dont la curiosité était surexcitée.

Qu'on ne recherche ni n'inquiète personne pour ma mort. Si l'on trouve ce billet sur ma blessure, j'aurai succombé dans un duel loyal.

Signé FELIPE, comte D'ALTAVILLA.

"C'était un homme comme il faut; quel dommage!" soupira mistress Bracebridge, que la qualité de comte du mort impressionnait.

"Et un joli garçon," murmura tout bas Ethelwina, la demoiselle aux taches de rousseur.

"Tu ne te plaindras plus," dit Bess à Kitty, "du manque d'imprévu dans les voyages: nous n'avons pas, il est vrai, été arrêtés par des brigands sur la route de Terracine à Fondi; mais un jeune seigneur percé d'un coup de stylet dans les ruines de Pompeï, voilà une aventure. Il y a sans doute là-dessous une rivalité d'amour;—au moins nous aurons quelque chose d'italien, de pittoresque et de romantique à raconter à nos amies. Je ferai de la scène un dessin sur mon album, et tu joindras au croquis des stances mystérieuses dans le goût de Byron."

"C'est égal," fit le guide, "le coup est bien donné, de bas en haut, dans toutes les règles; il n'y a rien à dire."

Telle fut l'oraison funèbre du comte Altavilla.

Quelques ouvriers, prévenus par le cicerone, allèrent

chercher la justice, et le corps du pauvre Altavilla fut porté à son château, près de Salerne.

Quant à M. d'Aspremont, il avait regagné sa voiture, yeux ouverts comme un somnambule et ne voyant ri On eût dit une statue qui marchait. Quoiqu'il eût épro à la vue du cadavre cette horreur religieuse qu'inspire mort, il ne se sentait pas coupable, et le remords n'ent pour rien dans son désespoir. Provoqué de manière à pouvoir refuser, il n'avait accepté ce duel qu'avec l'espérar d'y laisser une vie désormais odieuse. Doué d'un rega funeste, il avait voulu un combat aveugle pour que fatalité seule fût responsable. Sa main même n'avait p frappé ; son ennemi s'était enferré ! Il plaignait le com Altavilla comme s'il eût été étranger à sa mort. "C'e mon stylet qui l'a tué," se disait-il, "mais si je l'avais regard dans un bal, un lustre se fût détaché du plafond et lui eû fendu la tête. Je suis innocent comme la foudre, comm l'avalanche, comme le mancenillier, comme toutes les force destructives et inconscientes. Jamais ma volonté ne fu malfaisante, mon cœur n'est qu'amour et bienveillance, mais je sais que je suis nuisible. Le tonnerre ne sait pas qu'il tue ; moi, homme, créature intelligente, n'ai-je pas un devoir sévère à remplir vis-à-vis de moi-même ? je dois me citer à mon propre tribunal et m'interroger. Puis-je rester sur cette terre où je ne cause que des malheurs ? Dieu me damnerait-il si je me tuais par amour pour mes semblables ? Question terrible et profonde que je n'ose résoudre ; il me semble que, dans la position où je suis, la mort volontaire est excusable. Mais si je me trompais ? pendant l'éternité, je serais privé de la vue d'Alicia, qu'alors je pourrais regarder sans lui nuire, car les yeux de l'âme n'ont pas le fascino. C'est une chance que je ne veux pas courir."

Une idée subite traversa le cerveau du malheureux

ettatore et interrompit son monologue intérieur. Ses traits se détendirent ; la sérénité immuable qui suit les grandes résolutions dérida son front pâle : il avait pris un parti suprême.

"Soyez condamnés, mes yeux, puisque vous êtes meurtriers ; mais avant de vous fermer pour toujours, saturez-vous de lumière, contemplez le soleil, le ciel bleu, la mer immense, les chaînes azurées de montagnes, les arbres verdoyants, les horizons indéfinis, les colonnades des palais, la cabane du pêcheur, les îles lointaines du golfe, la voile blanche rasant l'abîme, le Vésuve, avec son aigrette de fumée ; regardez, pour vous en souvenir, tous ces aspects charmants que vous ne verrez plus ; étudiez chaque forme et chaque couleur, donnez-vous une dernière fête. Pour aujourd'hui, funestes ou non, vous pouvez vous arrêter sur tout ; enivrez-vous du splendide spectacle de la création ! Allez, voyez, promenez-vous. Le rideau va tomber entre vous et le décor de l'univers !"

La voiture, en ce moment, longeait le rivage ; la baie radieuse étincelait, le ciel semblait taillé dans un seul saphir ; une splendeur de beauté revêtait toutes choses.

Paul dit à Scazziga d'arrêter ; il descendit, s'assit sur une roche et regarda longtemps, longtemps, longtemps, comme s'il eût voulu accaparer l'infini. Ses yeux se noyaient dans l'espace et la lumière, se renversaient comme en extase, s'imprégnaient de lueurs, s'imbibaient de soleil ! La nuit qui allait suivre ne devait pas avoir d'aurore pour lui.

S'arrachant à cette contemplation silencieuse, M. d'Aspremont remonta en voiture et se rendit chez Miss Alicia Ward.

Elle était, comme la veille, allongée sur son étroit canapé, dans la salle basse que nous avons déjà décrite. Paul se plaça en face d'elle, et cette fois ne tint pas ses yeux baissés

vers la terre, ainsi qu'il le faisait depuis qu'il avait acquis la conscience de sa jettature.

La beauté si parfaite d'Alicia se spiritualisait par la souffrance : la femme avait presque disparu pour faire place à
5 l'ange : ses chairs étaient transparentes, éthérées, lumineuses ; on apercevait l'âme à travers comme une lueur dans une lampe d'albâtre. Ses yeux avaient l'infini du ciel et la scintillation de l'étoile ; à peine si la vie mettait sa signature rouge dans l'incarnat de ses lèvres.

10 Un sourire divin illumina sa bouche, comme un rayon de soleil éclairant une rose, lorsqu'elle vit les regards de son fiancé l'envelopper d'une longue caresse. Elle crut que Paul avait enfin chassé ses funestes idées de jettature et lui revenait heureux et confiant comme aux premiers jours, et
15 ella tendit à M. d'Aspremont, qui la garda, sa petite main pâle et fluette.

"Je ne vous fais donc plus peur ?" dit-elle avec une douce moquerie à Paul qui tenait toujours les yeux fixés sur elle.

20 "Oh ! laissez-moi vous regarder," répondit M. d'Aspremont d'un ton de voix singulier en s'agenouillant près du canapé ; "laissez-moi m'enivrer de cette beauté ineffable !" et il contemplait avidement les cheveux lustrés et noirs d'Alicia, son beau front pur comme un marbre grec, ses
25 yeux d'un bleu noir comme l'azur d'une belle nuit, son nez d'une coupe si fine, sa bouche dont un sourire languissant montrait à demi les perles, son col de cygne onduleux et flexible, et semblait noter chaque trait, chaque détail, chaque perfection comme un peintre qui voudrait faire un portrait
30 de mémoire ; il se rassasiait de l'aspect adoré, il se faisait une provision de souvenirs, arrêtant les profils, repassant les contours.

Sous ce regard ardent, Alicia, fascinée et charmée, éprouvait une sensation voluptueusement douloureuse

agréablement mortelle; sa vie s'exaltait et s'évanouissait; elle rougissait et pâlissait, devenait froide, puis brûlante. Une minute de plus, et l'âme l'eût quittée.

Elle mit sa main sur les yeux de Paul, mais les regards du jeune homme traversaient comme une flamme les doigts transparents et frêles d'Alicia. 5

"Maintenant mes yeux peuvent s'éteindre, je la verrai toujours dans mon cœur," dit Paul en se relevant.

Le soir, après avoir assisté au coucher du soleil,—le dernier qu'il dût contempler,—M. d'Aspremont, en rentrant 10 à l'hôtel de Rome, se fit apporter un réchaud et du charbon.

"Veut-il s'asphyxier?" dit en lui-même Vergilio Falsacappa en remettant à Paddy ce qu'il lui demandait de la part de son maître; "c'est ce qu'il pourrait faire de mieux, 15 ce maudit jettatore!"

Le fiancé d'Alicia ouvrit la fenêtre, contrairement à la conjecture de Falsacappa, alluma les charbons, y plongea la lame d'un poignard et attendit que le fer devînt rouge.

La mince lame, parmi les braises incandescentes, arriva 20 bientôt au rouge blanc; Paul, comme pour prendre congé de lui-même, s'accouda sur la cheminée en face d'un grand miroir où se projetait la clarté d'un flambeau à plusieurs bougies; il regarda cette espèce de spectre qui était lui, cette enveloppe de sa pensée qu'il ne devait plus apercevoir, 25 avec une curiosité mélancolique: "Adieu, fantôme pâle que je promène depuis tant d'années à travers la vie, forme manquée et sinistre où la beauté se mêle à l'horreur, argile scellée au front d'un cachet fatal, masque convulsé d'une âme douce et tendre! tu vas disparaître à jamais pour 30 moi: vivant, je te plonge dans les ténèbres éternelles, et bientôt je t'aurai oublié comme le rêve d'une nuit d'orage. Tu auras beau dire, misérable corps, à ma volonté inflexible: 'Hubert, Hubert, mes pauvres yeux!' tu ne

l'attendriras point. Allons, à l'œuvre, victime et bourreau!" Et il s'éloigna de la cheminée pour s'asseoir sur le bord de son lit.

Il aviva de son souffle les charbons du réchaud posé sur
5 un guéridon voisin, et saisit par le manche la lame d'où s'échappaient en pétillant de blanches étincelles.

A ce moment suprême, quelle que fût sa résolution, M. d'Aspremont sentit comme une défaillance: une sueur froide baigna ses tempes; mais il domina bien vite cette
10 hésitation purement physique et approcha de ses yeux le fer brûlant.

Une douleur aiguë, lancinante, intolérable, faillit lui arracher un cri; il lui sembla que deux jets de plomb fondu lui pénétraient par les prunelles jusqu'au fond du
15 crâne; il laissa échapper le poignard, qui roula par terre et fit une marque brune sur le parquet.

Une ombre épaisse, opaque, auprès de laquelle la nuit la plus sombre est un jour splendide, l'encapuchonnait de son voile noir; il tourna la tête vers la cheminée sur laquelle
20 devaient brûler encore les bougies; il ne vit que des ténèbres denses, impénétrables, où ne tremblaient même pas ces vagues lueurs que les voyants perçoivent encore, les paupières fermées, lorsqu'ils sont en face d'une lumière. Le sacrifice était consommé!

25 "Maintenant," dit Paul, "noble et charmante créature, je pourrai devenir ton mari sans être un assassin. Tu ne dépériras plus héroïquement sous mon regard funeste: tu reprendras ta belle santé; hélas! je ne t'apercevrai plus, mais ton image céleste rayonnera d'un éclat immortel dans
30 mon souvenir; je te verrai avec l'œil de l'âme, j'entendrai ta voix plus harmonieuse que la plus suave musique, je sentirai l'air déplacé par tes mouvements, je saisirai le frisson soyeux de ta robe, l'imperceptible craquement de ton brodequin, j'aspirerai le parfum léger qui émane de toi et te fait

comme une atmosphère. Quelquefois tu laisseras ta main entre les miennes pour me convaincre de ta présence, tu daigneras guider ton pauvre aveugle lorsque son pied hésitera sur son chemin obscur ; tu lui liras les poëtes, tu lui raconteras les tableaux et les statues. Par ta parole, tu lui rendras l'univers évanoui ; tu seras sa seule pensée, son seul rêve ; privé de la distraction des choses et de l'éblouissement de la lumière, son âme volera vers toi d'une aile infatigable !

"Je ne regrette rien, puisque tu es sauvée : qu'ai-je perdu, en effet ? le spectacle monotone des saisons et des jours, la vue des décorations plus ou moins pittoresques où se déroulent les cent actes divers de la triste comédie humaine. La terre, le ciel, les eaux, les montagnes, les arbres, les fleurs : vaines apparences, redites fastidieuses, formes toujours les mêmes ! Quand on a l'amour, on possède le vrai soleil, la clarté qui ne s'éteint pas !"

Ainsi parlait, dans son monologue intérieur, le malheureux Paul d'Aspremont, tout enfiévré d'une exaltation lyrique où se mêlait parfois le délire de la souffrance.

Peu à peu ses douleurs s'apaisèrent ; il tomba dans ce sommeil noir, frère de la mort et consolateur comme elle.

Le jour, en pénétrant dans la chambre, ne le réveilla pas. Midi et minuit devaient désormais, pour lui, avoir la même couleur ; mais les cloches tintant l'*Angelus* à joyeuses volées bourdonnaient vaguement à travers son sommeil, et, peu à peu devenant plus distinctes, le tirèrent de son assoupissement.

Il souleva ses paupières, et, avant que son âme endormie encore se fût souvenue, il eut une sensation horrible. Ses yeux s'ouvraient sur le vide, sur le noir, sur le néant, comme si, enterré vivant, il se fût réveillé de léthargie dans un cercueil ; mais il se remit bien vite. N'en serait-il pas toujours ainsi ? ne devait-il point passer, chaque matin, des ténèbres du sommeil aux ténèbres de la veille ?

Il chercha à tâtons le cordon de la sonnette.

Paddy accourut.

Comme il manifestait son étonnement de voir son maître se lever avec les mouvements incertains d'un aveugle :

5 "J'ai commis l'imprudence de dormir la fenêtre ouverte," lui dit Paul, pour couper court à toute explication, "et je crois que j'ai attrapé une goutte sereine, mais cela se passera ; conduis-moi à mon fauteuil et mets près de moi un verre d'eau fraîche."

10 Paddy, qui avait une discrétion tout anglaise, ne fit aucune remarque, exécuta les ordres de son maître et se retira.

Resté seul, Paul trempa son mouchoir dans l'eau froide, et le tint sur ses yeux pour amortir l'ardeur causée par la brûlure.

15 Laissons M. d'Aspremont dans son immobilité douloureuse et occupons-nous un peu des autres personnages de notre histoire.

La nouvelle de la mort étrange du comte Altavilla s'était promptement répandue dans Naples et servait de thème à 20 mille conjectures plus extravagantes les unes que les autres. L'habileté du comte à l'escrime était célèbre ; Altavilla passait pour un des meilleurs tireurs de cette école napolitaine si redoutable sur le terrain ; il avait tué trois hommes et en avait blessé grièvement cinq ou six. Sa renommée 25 était si bien établie en ce genre, qu'il ne se battait plus. Les duellistes les plus sur la hanche le saluaient poliment et, les eût-il regardés de travers, évitaient de lui marcher sur le pied. Si quelqu'un de ces rodomonts eût tué Altavilla, il n'eût pas manqué de se faire honneur d'une telle 30 victoire. Restait la supposition d'un assassinat, qu'écartait le billet trouvé sur la poitrine du mort. On contesta d'abord l'authenticité de l'écriture ; mais la main du comte fut reconnue par des personnes qui avaient reçu de lui plus de cent lettres. La circonstance des yeux bandés, car le

cadavre portait encore un foulard noué autour de la tête, semblait toujours inexplicable. On retrouva, outre le stylet planté dans la poitrine du comte, un second stylet échappé sans doute de sa main défaillante : mais si le combat avait eu lieu au couteau, pourquoi ces épées et ces pistolets qu'on reconnut pour avoir appartenu au comte, dont le cocher déclara qu'il avait amené son maître à Pompeï, avec ordre de s'en retourner si au bout d'une heure il ne reparaissait pas ?

C'était à s'y perdre.

Le bruit de cette mort arriva bientôt aux oreilles de Vicè, qui en instruisit sir Joshua Ward. Le commodore, à qui revint tout de suite en mémoire l'entretien mystérieux qu'Altavilla avait eu avec lui au sujet d'Alicia, entrevit confusément quelque tentative ténébreuse, quelque lutte horrible et désespérée où M. d'Aspremont devait se trouver mêlé volontairement ou involontairement. Quant à Vicè, elle n'hésitait pas à attribuer la mort du beau comte au vilain jettatore, et en cela sa haine la servait comme une seconde vue. Cependant M. d'Aspremont avait fait sa visite à miss Ward à l'heure accoutumée, et rien dans sa contenance ne trahissait l'émotion d'un drame terrible, il paraissait même plus calme qu'à l'ordinaire.

Cette mort fut cachée à miss Ward, dont l'état devenait inquiétant, sans que le médecin anglais appelé par sir Joshua pût constater de maladie bien caractérisée : c'était comme une sorte d'évanouissement de la vie, de palpitation de l'âme battant des ailes pour prendre son vol, de suffocation d'oiseau sous la machine pneumatique, plutôt qu'un mal réel, possible à traiter par les moyens ordinaires. On eût dit un ange retenu sur terre et ayant la nostalgie du ciel ; la beauté d'Alicia était si suave, si délicate, si diaphane, si immatérielle, que la grossière atmosphère humaine ne devait plus être respirable pour elle ; on se la figurait

planant dans la lumière d'or du Paradis, et le petit oreiller de dentelles qui soutenait sa tête rayonnait comme une auréole. Elle ressemblait, sur son lit, à cette mignonne Vierge de Schoorel, le plus fin joyau de la couronne de 5 l'art gothique.

M. d'Aspremont ne vint pas ce jour-là: pour cacher son sacrifice, il ne voulait pas paraître les paupières rougies, se réservant d'attribuer sa brusque cécité à une tout autre cause.

10 Le lendemain, ne sentant plus de douleur, il monta dans sa calèche, guidé par son groom Paddy.

La voiture s'arrêta comme d'habitude à la porte en claire-voie. L'aveugle volontaire la poussa, et, sondant le terrain du pied, s'engagea dans l'allée connue. Vicè n'était pas 15 accourue selon sa coutume au bruit de la sonnette mise en mouvement par le ressort de la porte; aucun de ces mille petits bruits joyeux qui sont comme la respiration d'une maison vivante ne parvenait à l'oreille attentive de Paul; un silence morne, profond, effrayant, régnait dans l'habita-20 tion, que l'on eût pu croire abandonnée. Ce silence qui eût été sinistre, même pour un homme clairvoyant, devenait plus lugubre encore dans les ténèbres qui enveloppaient le nouvel aveugle.

Les branches qu'il ne distinguait plus semblaient vouloi 25 le retenir comme des bras suppliants et l'empêcher d'alle plus loin. Les lauriers lui barraient le passage; les rosier s'accrochaient à ses habits, les lianes le prenaient au jambes, le jardin lui disait dans sa langue muette: "Mal heureux! que viens-tu faire ici, ne force pas les obstacle 30 que je t'oppose, va-t'en!" Mais Paul n'écoutait pas, e tourmenté de pressentiments terribles, se roulait dans l feuillage, repoussait les masses de verdure, brisait les rameau et avançait toujours du côté de la maison.

Déchiré et meurtri par les branches irritées, il arriva enfi

au bout de l'allée. Une bouffée d'air libre le frappa au visage, et il continua sa route les mains tendues en avant.

Il rencontra le mur et trouva la porte en tâtonnant.

Il entra ; nulle voix amicale ne lui donna la bienvenue. N'entendant aucun son qui pût le guider, il resta quelques minutes hésitant sur le seuil. Une senteur d'éther, une exhalaison d'aromates, une odeur de cire en combustion, tous les vagues parfums des chambres mortuaires saisirent l'odorat de l'aveugle pantelant d'épouvante ; une idée affreuse se présenta à son esprit, et il pénétra dans la chambre.

Après quelques pas, il heurta quelque chose qui tomba avec grand bruit ; il se baissa et reconnut au toucher que c'était un chandelier de métal pareil aux flambeaux d'église et portant un long cierge.

Éperdu, il poursuivit sa route à travers l'obscurité. Il lui sembla entendre une voix qui murmurait tout bas des prières ; il fit un pas encore, et ses mains rencontrèrent le bord d'un lit ; il se pencha, et ses doigts tremblants effleurèrent d'abord un corps immobile et droit sous une fine tunique ; puis une couronne de roses et un visage pur et froid comme le marbre.

C'était Alicia allongée sur sa couche funèbre.

« Morte ! » s'écria Paul avec un râle étranglé ! « morte ! et c'est moi qui l'ai tuée ! »

Le commodore, glacé d'horreur, avait vu ce fantôme aux yeux éteints entrer en chancelant, errer au hasard et se heurter au lit de mort de sa nièce : il avait tout compris. La grandeur de ce sacrifice inutile fit jaillir deux larmes des yeux rougis du vieillard, qui croyait bien ne plus pouvoir pleurer.

Paul se précipita à genoux près du lit et couvrit de baisers la main glacée d'Alicia ; les sanglots secouaient son corps par saccades convulsives. Sa douleur attendrit même la

féroce Vicè, qui se tenait silencieuse et sombre contre la muraille, veillant le dernier sommeil de sa maîtresse.

Quand ces adieux muets furent terminés, M. d'Aspremont se releva et se dirigea vers la porte, roide, tout d'une pièce, comme un automate mû par des ressorts ; ses yeux ouverts et fixes, aux prunelles atones, avaient une expression surnaturelle ; quoique aveugles, on aurait dit qu'ils voyaient. Il traversa le jardin d'un pas lourd comme celui des apparitions de marbre, sortit dans la campagne et marcha devant lui, dérangeant les pierres du pied, trébuchant quelquefois, prêtant l'oreille comme pour saisir un bruit dans le lointain, mais avançant toujours.

La grande voix de la mer résonnait de plus en plus distincte ; les vagues, soulevées par un vent d'orage, se brisaient sur la rive avec des sanglots immenses, expression de douleurs inconnues, et gonflaient, sous les plis de l'écume, leurs poitrines désespérées ; des millions de larmes amères ruisselaient sur les roches, et les goëlands inquiets poussaient des cris plaintifs.

Paul arriva bientôt au bord d'une roche qui surplombait. Le fracas des flots, la pluie salée que la rafale arrachait aux vagues et lui jetait au visage auraient dû l'avertir du danger ; il n'en tint aucun compte ; un sourire étrange crispa ses lèvres pâles, et il continua sa marche sinistre, quoiqu'il sentît le vide sous son pied suspendu.

Il tomba ; une vague monstrueuse le saisit, le tordit quelques instants dans sa volute et l'engloutit.

La tempête éclata alors avec furie : les lames assaillirent la plage en files pressées, comme des guerriers montant à l'assaut, et lançant à cinquante pieds en l'air des fumées d'écume ; les nuages noirs se lézardèrent comme des murailles d'enfer, laissant apercevoir par leurs fissures l'ardente fournaise des éclairs ; des lueurs sulfureuses, aveuglantes, illuminant l'étendue ; le sommet du Vésuve rougit, et un panache

de vapeur sombre, que le vent rabattait, ondula au front du volcan. Les barques amarrées se choquèrent avec des bruits lugubres, et les cordages trop tendus se plaignirent douloureusement. Bientôt la pluie tomba en faisant siffler ses hachures comme des flèches, on eût dit que le chaos voulait reprendre la nature et en confondre de nouveau les éléments. 5

Le corps de M. Paul d'Aspremont ne fut jamais retrouvé, quelques recherches que fît faire le commodore.

Un cercueil de bois d'ébène à fermoirs et à poignées d'argent, doublé de satin capitonné, et tel enfin que celui 10 dont Miss Clarisse Harlowe recommande les détails avec une grâce si touchante "à monsieur le menuisier," fut embarqué à bord d'un yacht par les soins du commodore, et placé dans la sépulture de famille du cottage du Lincolnshire. Il contenait la dépouille terrestre d'Alicia Ward, 15 belle jusque dans la mort.

Quant au commodore, un changement remarquable s'est opéré dans sa personne. Son glorieux embonpoint a disparu. Il ne met plus de rhum dans son thé, mange du bout des dents, dit à peine deux paroles en un jour, le contraste 20 de ses favoris blancs et de sa face cramoisie n'existe plus,— le commodore est devenu pâle!

NOTES.

Page 1.

Jettatura, 'power of the evil eye;' an Italian word.

1. *fait le trajet de*, 'plies between.'

2. *Marseille.* N.B. no *s* in French. Cf. *Lyon.*

3. *passagers.* Words like this, that are dangerously similar to the English word, with, however, a slight difference in the spelling, should be collected in a note-book under a special heading, such as Similar Words. Compare *le mariage*, Engl. 'marriage;' *l'adresse*, Engl. 'address.'

—. *tous.* The *s* is sounded here, as it is whenever *tous* is not followed by a noun. The final is sounded in *cinq*, *six*, *sept*, *huit*, *neuf*, *dix* when they stand alone, but not when they are followed by a noun beginning with a consonant or *h* aspirate: *cinq chevaux*, pronounce *cin*, but *nous sommes cinq*, pronounce *cink*.

9. *démarcation*, fem., like all nouns ending in *-tion* (that are *pronounced* ssion), *-sion* and *-xion*. (No exception.)

—. *figures*, fem., like all nouns ending in *-ure*, except four: *augure*, *mercure*, *murmure*, and *parjure*.

—. *splénétiques*, 'glum' (who have the 'spleen.')

10. *cravates*, 'cravats,' or 'neck-cloths.' This novel was written some forty years ago, and refers naturally to fashions in vogue at the time.

11. *faux pli*, 'wrinkle,' 'crease;' *faux* emphasizes the idea of irregularity; it was a crease, not a fold.

—. *col*, 'collar' (of a shirt). Sometimes, in old-fashioned French, = 'neck.' *Cou*, masc., is the ordinary word for 'neck.' Collar (of a coat) = *collet*, masc.; collar (of a dog or horse) = *collier*, masc.; 'collar-bone' = *clavicule*, fem.

—. *roides*, always pronounced and now written *raide*.

—. *ressemblent à.* N.B. first the *ss*, and secondly the case governed by *ressembler* (neut.). 'To resemble' is active.

12. *papier Bristol*, 'Bristol board,' thicker than paper and thinner than cardboard; generally used for maps, etc.

14. *on eût dit.* Pluperf. subj., idiomatically used for the past conditional: *on aurait dit.* See Appendix II. (IV. I. *a*).

20. *convenables*, 'well-behaved.'

24. *des ladies et des mistresses*, 'women of fashion, high and low;' lit. 'of the aristocracy and of the middle classes.'

25. *vergetées des couleurs de la couperose*, 'with cheeks streaked and blotchy;' lit. 'streaked with the colours of grog-blossom.'

Page 2.

1. *voile*, masc., 'veil' (Lat. 'velum,' neut.); *voile*, fem., 'sail' (Lat 'velá,' neut. plur. mistaken for a fem. sing. Cf. Lat. 'opera,' neut. plur. and fem. sing.)

16. *à leur chapeau . . .*, 'from' or 'by reason of their hats.' N.B.—The French use *chapeau* in the sing. because *each* has but *one* hat.

19. *il était facile de reconnaître pour des artistes*, 'it was easy to recognize as artists.' N.B. *il était* before an adj. neut. followed by *de*. See Appendix I. (I. c.).

20. *indication que confirmaient*, 'a presumption which was further confirmed by . . .' N.B.—The indefinite article is omitted in French before a noun in apposition.

21. *à la Van Dyck* = *à la mode* or *à la manière de Van Dyck* = 'like Van Dyck's.' Antoine Van Dyck, a celebrated Flemish painter, born in Antwerp, 1599, died in London (1641), to which he had been called by Charles I. in 1632.

—. *Rubens* (P. Paul), the first of Flemish painters, born in Nassau (1577), died in 1640. Van Dyck was one of his pupils.

—. *coupés en brosse*, 'close-cropped;' lit. 'into the shape of a brush,' 'bristling.'

22. *Véronèse*. Paolo Caliari dit Veronese, a celebrated Italian painter, born in Verona (1528 or 1530) and died 1588 in Venice, in which many of his masterpieces are to be seen.

24. *que leur peu de fortune*, 'whom their want of means prevented from approaching.' *Que* is the accus. to *approcher*.

29. *que les nausées leur avaient fait garder*. LEUR, dat., because the infinitive (*garder*) after *fait* has an accusative (*que*).

Page 3.

1. *Il faisait beau*. The whole of this beautiful passage should be very carefully translated and learnt by heart, as far as *faisait trembler*.

7. *elles eussent eu*. Pluperf. subj., idiomatically used instead of the pluperf. ind. after *si*. (The second and only other idiomatic use of the pluperf. subj.) For the first, see note, p. 1, l. 14, *on eût dit*, and Appendix II. (IV. [illegible]). *Posilippo* is north of Mount Vesuvius, south of the beautiful Bay of Naples.

10. *dessine*, 'outlines.'
12. *prononcer*, 'accentuate.'
13. *se détachait . . . du ciel*, 'was standing out in bolder lines against the glowing azure of the sky.'
15. *des terres*, 'of the land;' lit. 'of the different *parts of the land*.'
—. *des villas répandues*, 'of the villas scattered over the country.' *campagne* = 'country,' as opposed to the town.
20. The castle St. Elmo and the convent of San Martino stand just above Naples.
25. *ébauchés*, 'looming;' lit. 'roughly sketched, outlined,' usually of a sculptor's first work at a statue. The castle del Ovo stands just by the sea.
32. *pour* depends upon *changea*.
34. *de son cône tronqué*, 'from its frustum.'
—. *cassolette*, a perfume-pan in which perfume or incense is burnt; the scented smoke rises through the holes that are bored through the lid.

Page 4.

6. *tours à moucharabys*, 'towers with covered wooden balconies.' The 'moucharabys' are balconies entirely covered over in trellis-work, whence one may look without being seen; they are a feature of Moorish and Eastern houses, where women are not generally allowed out of doors save for religious ceremonies.
—. *de toutes nations*, 'of every nation.' It is rare to find *tout* or *toutes* (plur.) with a noun, and without the art. def. *les*, though *toutes choses* frequently occurs.
7. *espars*, 'spars.'
9. *de toute la traversée*, 'during the whole crossing.'
10. *eût retenu*. Subjunct. after conj. *soit que*. See Appendix II. (II. 2).
11. *cadre*, 'berth;' lit. 'frame.' The word now used is *couchette*, fem.
—. *sauvagerie*, 'shyness.'
15. *C'était un jeune homme*, 'He was a young man.' N.B. *c'était* before a noun. See Appendix I. (II. A).
20. *tiraient sur*, 'verged upon.'
21. *s'incendiaient . . . métalliques*, 'seemed in the sun to blaze with a copper metallic sheen.'
23. *purement accusées*, 'of pure design;' lit. 'purely marked, outlined.'
24. *un front*, masc., though from Lat. 'frontem,' fem.
—. *phrénologue*, 'phrenologist.' Cf. *archéologue* = archæologist.
—. *eût admiré*. Pluperf. subj., idiomatically used for *past conditional*. See Appendix II. (IV. 1 *a*).

29. *Il leur manquait.* Impersonal. *Il me manque bien des choses* = there are many things I want.'

30. *les fond l'un dans l'autre*, 'blends them;' lit. 'melts.' Inf. *fondre* Lat. 'fundĕre').

Page 5.

1. *de la bouche en rictus*, 'of the hideous grin of the mouth;' lit. 'of the mouth *shaped into* a hideous grin.'

4. *la couleur gris pâle.* N.B. *gris pâle*, masc., = *d un gris pâle*, 'of a pale grey.'

—. *châtain brûlé*, 'auburn.'

7. *ne le permettent.* *Ne* required after a comparative affirmative, here *plus rapproché que.*

9. *une tendresse languissante*, 'a tender languidness.

12. *se crispaient*, 'knitted.'

13. *les prunelles.* Gautier means *les iris: la prunelle* is the pupil of the eye, which is always black. Transl. 'His eyes from grey turned green; black flecks and tiny yellow streaks flashed across them.'

18. *Jockey-Club.* A very fashionable and select Paris club.

21. *pont*, 'deck.'

23. *voyant*, 'loud.' Cf. *criard.*

—. *une redingote bleu foncé. Redingote*, 'frock-coat' (from Engl. 'riding-coat'). N.B. the two adj. of colour invar.; lit. = *d'un bleu foncé.* See l. 4, *la couleur gris pâle.*

—. *à pois*, 'spotted.'

24. *apprêté*, 'stiff,' 'studied.'

—. *négligé*, 'careless,' 'slovenly.'

28. *pince-nez*, plur. *des pince-nez. Pince* being a verb, is invar.

Page 6.

2. *aient*, subj. after *quoique.* See Appendix II. (II. 2).

3. *se détachait.* N.B. the inversion that Gautier affects. Here = 'was pulling away,' 'putting out from,' not 'to stand out against,' as in p. 3, l. 13.

5. *domestiques de place*, 'native menservants.'

6. *facchini*, 'porters' (Italian word), plur. of *facchino.* The French '*faquin*,' = 'a mean rascal,' is derived from this word.

—. *canailles*, 'low rabble.'

7. *faisait force de rames*, 'was rowing with might and main.'

9. *injure*, 'insult,' not 'injury' (paronym).

10. *peu au fait des mœurs*, 'unacquainted with,' 'uninitiated to the ways.'

15. *concert de criailleries*, 'brawling.' The termination *-aille* is calle that of the 'diminutif pejoratif.' E.g. *fer* = 'iron,' *ferraille* = 'small an old bits of iron,' *crier* = 'to shout,' *criailler* = 'to utter petty and un pleasant screams.'

20. *du large*, 'from the open.'

21. *ourlée d'une frange d'écume*, 'fringed with an edge of foam.'

25. *ressac*, 'underset,' the return of a wave.

—. *rudement* (paronym), not 'rudely' but 'roughly.' 'To be rude = *être impoli, manquer de politesse, brûler la politesse à quelqu'un*.

27. *ces drôles*, 'the rogues;' 'a funny man,' = *un bon* or *un mauvais plaisant*.

29. *tempes*, fem., from Lat. 'tempora,' neut. plur. mistaken for a fem. sing. Cf. 'arma' = *une arme*, 'folia' *une feuille*, and 'opera' (which is, in classical Lat., neut. plur. or fem. sing.), *une œuvre*.

32. *Minerve*, the goddess of wisdom. *Mentor*, the tutor of young Telemachus. *Eucharis*, a nymph with whom Telemachus had fallen in love, a tale related in Fénelon's 'Télémaque.'

Page 7.

2. *restait*. Inversion; the subject follows, viz. *un petit groom*.

4. *ressemblant à*. N.B. *ss* and the case governed by *ressembler*.

5. *potiches*, fem., 'Chinese vases.'

7. *yeux à fleur de tête*, 'goggle eyes.'

9. *gibbosité* (technical), 'gibbousness;' *i.e.* 'sign of being a hunchback.'

11. *on eût cherché*, 'though one would have vainly looked for his hump.' This pluperf. subj. is a curious combination. It is used for the past conditional (see Appendix II. (IV. 1 *a*) and is also governed by *quoique*, concessive conjunction. See Appendix II. (II. 2).

12. *c'était un groom très convenable*, 'he was a most correct groom. N.B. *c'était* before a noun. See Appendix I. (II. A).

—. *qui eût pu*. Pluperf. subj. used in high style for the past conditional. See Appendix II. (IV. 1 *a*).

13. *races*, the English word.

14. *Chantilly*, a fashionable race-course about twenty miles north of Paris.

—. *gentleman-rider*, 'sporting English gentleman.'

18. *plus qu'homériques*, viz. 'bigger' than the big words hurled by the heroes of the heroic ages.

—. *se divisèrent*, 'divided among themselves.'

19. *dont*, 'with which,' *pourvoir quelqu'un de*.

25. *pourboire*, 'tip.' The word is now considered as one word and has

entirely lost its original force (*pour boire*). Its plur. is *pourboires*. Cf. *des pourparlers*, 'interviews.'

27. *Hercule*. The famous hero of Greek mythology, celebrated for his strength.

28. *Studj*. The Museum at Naples, where a great many Roman antiquities have been collected chiefly from the excavations of Pompeii and Herculaneum.

31. *fut arrivé*, *eut désigné*. Past anterior (or second pluperf.).

Rule.—The past anterior is used instead of the pluperf. indic. after conjunctions of time (e.g. *quand*, *dès que*, *après que*, etc.), when the principal verb is in the past definite. E.g. *Quand il* eut fini *son dîner*, *il sor*tit. *Quand il* fut tombé, *ses troupes se rend*irent. Here the conj. is *quand*, and the principal verb *les porteurs . . . se livrèrent*.

32. *padron di casa* (Ital.), 'the hôtel proprietor.'

33. *qu'il devait occuper*, 'that he was to occupy.'

—. *eussent reçu*. Subj. after concessive conj. *bien que*. See Appendix II. (II. 2).

34. *prix de leur course*, 'fare.'

Page 8.

4. *un surcroît de paye*, 'additional pay.'

—. *jurant leurs grands dieux que*, 'calling all the gods to witness that.'

6. *pour leur tenir tête*, 'to face them all.'

9. *dogues*, 'mastiffs' (from Engl. 'dog'). Cf. *boule-dogue* = 'bull-dog.'

15. *Adams*, *Tom Cribbs*. Two 'pets' of bygone days: the real name is Cribb.

—. *porté au creux de l'estomac*, 'in the pit of the stomach.'

16. *les quatre fers en l'air*, 'sprawling on his back;' *fers* = 'hoofs,' lit. 'shoes,' of a horse.

20. *avec force contorsions*, lit. 'with many contortions.'

22. *iriser*, 'to discolour;' lit. 'to make iridescent, to variegate.'

23. *bon tout au plus à*, 'at the very outside fit to.'

32. *papier cream-laid azuré et vergé*. The author's English has led him astray; *azuré et vergé* = 'azure-laid,' 'cream' and 'azure' refer to the colour; *vergé* = 'laid' as opposed to 'wove.' Laid paper shows the mark of the wires, wove paper shows no mark.

33. *cire aventurine*, 'aventurine sealing-wax;' i.e. 'brown-coloured wax, in which bright gold spangles seem to glisten like the aventurine stone.'

34. *pleins*, 'down-strokes;' *déliés*, 'up-strokes.

Page 9.

2. *que possèdent*. N.B.—*Que* is the accus.; the subject of *possèdent* is *les jeunes Anglaises*.

9. *journées*, 'stages.' *Journée*, as opposed to *jour*, = 'day's *work*.'
18. *blanchie à la chaux*, 'whitewashed.'
19. *lauriers-roses*, 'oleanders.' N.B.—Both nouns take the sign of the plur. Cf. *choux-fleurs*, 'cauliflowers,' *sapeurs-pompiers*, 'firemen.'
24. *Est-il nécessaire d'ajouter*. N.B. *il* before an adjective neut. unaccompanied by a noun and followed by *de* or *que*. Cf. *Il est bon de travailler*, Appendix I. (I. c).
30. *il y en a qui*, 'there are some that.' N.B. *en*.
33. *chevaux de louage*, 'hackney horses.'

Page 10.

1. *maigres à faire paraître Rossinante*, 'so lean as to make Rosinante. *Rosinante* was Don Quixote's charger.
3. *cercles de tonneaux*, 'hoops round a barrel.'
4. *à titre de bienfait*, 'as a kindness' or 'mercy.'
9. *guides*, fem., 'reins.' Homonym: *le guide* = 'a guide.'
—. *fait clapper sa langue*, 'clacked his tongue.'
11. *Cendrillon*, 'Cinderella.'
12. *passé minuit*, 'past midnight.' *Minuit* is masc. N.B. *passé six heures*, but *six heures passées* = 'past six o'clock.'
13. *Il n'en est rien*, 'Nothing of the kind occurs.'
—. *Les rosses*, 'the old screws' or 'jades.' *Rosse*, fem., is a broken-down horse, from Germ. 'Ross' = 'charger.' Cf. *Le bouquin* = 'musty old book,' from the Germ. 'Buch' = 'book.'
17. *Cela piaffe*, 'The object' or 'creature paws the ground.' *Cela* = 'that sort of thing,' the horse.
18. *écarquille l'œil*, 'opens its eyes wide' (familiar).
19. *que n'égaleraient pas*. N.B. the inversion: the subject is *trotteurs*.
21. *ventre à terre*, 'full speed,' of a quadruped; *à toutes jambes*, of a man; *à toutes voiles* or *toutes voiles dehors*, of a sailing vessel; *à toute vapeur*, of a railway engine; *à fond de train*, of a carriage.
23. *Toujours est-il que*, 'The fact remains that.'
—. *a lieu*, 'takes place.' N.B.—*Prendre place* = 'to take a seat.'
26. *acquajoli* (Italian), 'water-sellers.' Pronounce 'acquaïoli.'
27. *cuisines . . . en plein vent*, 'open-air frying or macaroni cook-shops.'
30. *lazzaroni* (Italian). Plur. of *lazzarone*, = 'Neapolitan beggar.'
33. *corricolo* (Italian). Formerly a Neapolitan omnibus. The term is now applied to Neapolitan cabs of the shape of 'Victorias.'

Page 11.

1. *polissons*, 'ragamuffins.'
2. *dont il frisait l'essieu*, 'whose axle it shaved.' Cf. *raser un mur*.

Rule.—(1) The man whose house is opposite = *l'homme dont la maison est en face.* (2) The man whose house I know = *l'homme dont je connais la maison.* In French, *la maison* must follow the verb if it is in the accusative.

4. *il est défendu de: il est* before past part. followed by *de*, on the analogy of 'il *est bon* de *travailler*. See Appendix I. (I. c).

9. *attention fort distraite*, 'very indifferent attention.' *Distrait* (paronym) = not 'distracted,' but 'inattentive,' 'absent-minded,' or 'amused.' *Affolé* = 'distracted.'

10. *eût absorbé*. Pluperf. subj. used in elevated style for the past conditional. See Appendix II. (IV. 1 *a*).

15. *teinte*, fem., 'hue,' 'shade' of colour. Distinguish from *le teint* = complexion.

16. *semées en éventail*, 'scattered fan-like.' *Éventail*, plur. *éventails*.

19. *elle volait à tire d'aile*, 'it was winging its flight.'.

—. *du côté de* = either (1) 'in the direction of' (as here), or (2) 'from the direction of.'

—. *Sorrento*, a little town at the foot of Mount Vesuvius.

25. *sympathique*. Similar word 'sympathetic.' Cf. *Énergique* = 'energetic.'

26. *l'arc de ses sourcils était détendu*, lit. 'the bow of his eyebrows was unbent, unstrung.' Transl. 'his brows were unknit.'

28. *on eût compris*. Pluperf. subj. in elevated style for past conditional. See Appendix II. (IV. I. *a*).

29. *que*, accus. to *semblaient indiquer*, the subject of which is *les phrases*.

—. *à son endroit*, 'towards him.'

30. *tendre*, 'loving.'

32. *distinction*, 'refinement.'

—. *ne devait pas déplaire*, 'were not unlikely to please.

Page 12.

1. *Au train dont*, 'At the pace at which.'

—. *on eut bientôt dépassé*. Past anterior (or second pluperf.)

Rule.—The past anterior (*j'eus donné, je fus venu*) is used instead of the pluperf. indic. (*j'avais donné, j'étais venu*) after conjunctions of time (*quand; dès que, après que*, etc.), when the principal verb is in the past def. (or preterite). E.g.: Quand *il* eut fini *son dîner, il sortit*. Dès qu'*il* fut venu, *l'ennemi se rendit*. Sometimes it is used (as here) after an *adverb* of time, or an adverbial expression of time. See p. 7, l. 31.

2. *Chiaja, la Marinella*, are the fashionable parts of Naples that run northwards from the quays of Santa Lucia.

5–6. *que recouvre . . . que lèche*. N.B. the inversion: *que* is the accusative; the subject follows.

9. *Portici, Torre del Greco.* Villages on the coast at the foot of Mount Vesuvius, not far from Herculaneum and Pompeii.

11. *il lui tardait d'être arrivé*, 'he was impatient,' 'he longed to be at his journey's end.'

16. *chemin de traverse*, 'cross-road.'

19. *fer blanc*, 'tin.'

20. *claire-voie*, 'wicket,' small wooden gate in open work. Plur. *claires-voies* (like *basses-cours, grands-pères*).

22. *les pousses*, 'shoot.' Homonym: *le pouce* (Lat. 'pollicem' = 'thumb').

Page 13.

4. *très convenable*, 'very appropriate.'

5. *toutes les élégances*, 'every luxury.'

6. *dont elle raillait les goûts bourgeois*, 'whose homely tastes she laughed at.' *Bourgeois*, lit. 'middle-class,' as opposed to *aristocratique*, = 'quiet, domesticated, humdrum.' For the construction, see note on p. 11, l. 2.

13. *s'en étaient donné à cœur joie*, 'had revelled to their heart's content;' lit. 'had had a high time to their heart's content.'

17. *Ce n'était pas la tristesse.* *Ce* before a noun. See Appendix I. (II. B).

17. *livrée à elle-même*, 'unrestrained.' *Livrer* = 'to hand over.' 'To deliver,' 'to free' = *libérer* or *délivrer*. *Livrer* and *libérer* are *doublets*, both coming from Lat. 'liberare.'

29. *gentillesse*, 'grace,' 'prettiness.'

Page 14.

1-2. *à lui mouler . . . autre*, 'so as to crush his fingers one against the other;' lit. 'to mould (*mouler en creux*) his fingers against one another.'

6. *se contrarier*, 'contradict one another.' Usually *contrarier* = 'to vex,' 'to cross somebody.'

—. *éblouissante à rendre jaune le lait*, 'so dazzling as to make milk seem yellow;' lit. 'turn milk yellow.'

11. *beauté à part*, 'peculiar beauty.'

16. *gouaches*, fem., 'body-colour paintings.' Body-colour differs both from oils and water-colour. In body-colour the paint is diluted in Chinese white, gum, or honey, so that the liquid is thick and stands out.

17. *Lewis* (John Frederick), b. 1805, an English painter, very original as painter of the East. His pictures are the 'Harem of a Bey,' the 'Arab Scribe,' 'Easter Day in Rome,' and 'Lions,' that are to be seen in the National Gallery.'

25. *col de cygne*, 'graceful neck.' *Col* is used only in poetry or

elevated style for 'neck,' *cou*, masc., being the usual word. *Col*, masc., generally means 'shirt-collar.' *Collet*, masc., 'coat-collar.' *Collier*, masc., 'horse-' or 'dog-collar,' or 'necklace.'

27. *Maclise* (b. 1806 in Cork, d. 1870), a subject and history painter; made his fortune by making a surreptitious sketch of Sir Walter Scott, then travelling in Ireland. He excelled in historical pictures, sketches, and caricatures. He illustrated Moore's Irish Melodies, etc., and there are to be seen fine engravings of his portraits of Wellington and Blücher. He was a fine designer; but he is best known by his very indifferent picture of the trial scene in Hamlet, now to be seen in the National Gallery.

31. *tresses de corail à petits grains*, 'coils of tiny coral beads.'

32. *pampilles*, 'drops,' little pendants.

33. *perle de corail à facettes*, 'cut coral pearl;' *i.e.* 'cut into little plane surfaces like a diamond.'

Page 15.

5. *ne fût-ce que . . . opposition*, 'were it but for the sake of contrast.'

6. *à la manière de Hogarth*, i.e. in a rough, coarse, vigorous sketch. Hogarth, b. in London, 1697, d. 1764. He was a celebrated painter and engraver. He illustrated *Hudibras*, and founded the art of ethical caricature, representing in a series of pictures or engravings the different adventures and the end of one particular character—'The Rake's Progress,' etc.

7. *quelque*, adv., and therefore invariable, = 'about.'

8. *d'un cramoisi uniformément enflammé*, 'of uniformly deep crimson. Gonflé or enflé = 'inflamed.'

9. *sur lequel tranchaient*, 'against which stood out' (in bright contrast).

12. *Les coups de soleil*, 'sunburn.' *Insolation* (fem.) = 'sunstroke.'

15. *praline*, 'burnt almond.'

17. *étoffe vigogne d'un gris vineux*, 'reddish grey vicuna cloth.' The vicuna is a South American quadruped, of the genus llama.

18. *que le tailleur avait dû affirmer être*, 'which the tailor must have affirmed to be.'

19. *la plus à la mode et la mieux portée*, 'the most fashionable and most worn.'

23. *grandes manières*, 'aristocratic manners.'

24-5. *Anglais de vaudeville*, 'the typical Englishman of the comic stage, such as is parodied by Hoffmann and Levassor.' *François Hoffmann*, b. 1760, d. in Paris, 1828, wrote the words of several comic operas. *Levassor*, b. 1808, d. 1870, was first a commercial traveller in silks, and then became a comic actor, who excelled in taking several parts requiring very rapid change of dress. In "Les Informations Conjugales" he played five parts, in "Le Troubadour Omnibus" ten!

28. *caporal Trimm.* Corporal Trim is the servant of Uncle Toby i Sterne's "Tristram Shandy."

In Bk. v. ch. xxxvi. (Routledge's Edition, ed. by Prof. H. Morley Mr. Shandy propounds the theory that "the whole secret of health depend upon the due contention betwixt the radical heat and radical moistur within us;" and Corporal Trim dilates upon this theme with variation of his own in ch. xl.: "The radical heat and moisture of a private man, he says, "is nothing but ditch-water and a dram of geneva; and give u but enough of it, with a pipe of tobacco, to give us spirits and drive awa the vapours, we know not what it is to fear death," and astonishe Dr. Slop.

Page 16

1. *salières,* 'salt-cellars.'

6. *débitant,* 'rattling off.' *Débiter,* always in a depreciative sense, = 'to give by the yard over a counter. E.g. *débiter des bêtises. Débit de boissons* = 'tavern.'

13. *c'était impossible,* 'that was impossible.' *C'est* before an adj. neuter unaccompanied by a noun, and not followed by *de* or *que.* See Appendix I. (II. c.).

15. *à ce qu'elle prétend,* 'she pretends;' lit. 'according to what she pretends.'

18. *posée,* 'posing;' lit. 'having struck an attitude.'

22. *toute tremblante.* N.B. *toute.*

Rule.—*Tout,* though an adv. (= 'quite' or 'however'), varies like an adjective before an adj. feminine beginning with a vowel or *h* mute. E.g. *Toute tremblante,* but *tout inquiète.* Cf. *végétation tout africaine,* p. 12, l. 27.

34. Notice this beautiful description of a southern night.

Page 17.

2. *par les déchiquetures* (fem.), a rare word. 'Through the chinks' or 'rents in the foliage.'

4. *le frisson de cuivre des tambours de basque,* 'the copper rattling of the tambourines;' lit. 'shivering.'

5. *tarentelle.* Italian dance.

6. *Il fallut se quitter,* 'the lovers had to part.'

9. *nouveau-venu,* 'new comer.' Plur. *nouveaux-venus.* Fem. *nouvelle venue, nouvelles venues.* Cf. *des nouveaux convertis, une nouvelle convertie,* etc.; des *nouveaux mariés.* But N.B. *des nouveau-nés,* une fille *nouveau-née.*

12. *le front,* masc., though from Lat. 'frontem' (fem.

—. *s'était rembruni,* 'had darkened.'

14. *de façon à ce qu'il ne pût*, 'so that he should not.' Here 'finality' 'intention' is clear, hence the subjunctive, which is rare with *de façon que*. See Appendix II. (II. 6).

21–3. *dont le fourmillement . . . multipliait l'éclat.* *Éclat* goes with *dont*, and is placed after *multipliait*, because it is its accus. See p. 11, l. 2 (note), *l'homme dont je connais la maison.*

23. *Au large* = 'In the open.'

29. *que lui donnent.* N.B. *que* accus. to *donnent.*

Page 18.

1. *répandues*, 'popular,' 'fashionable.'

—. *ne* must be added after the comparative affirmative *plus fidèles que.* Cf. p. 5, l. 7.

3. *lazzaroni* (Ital.), plur. of *lazzarone*, 'beggar.'

6. *échoués*, 'drawn up,' 'run up' dry upon the beach.

8. '*Ti voglio ben' assai, e tu non pensi a me,*' = 'I love you dearly, and you do not think of me.'

11. *s'éteignaient*; very graphic expression; lit. 'were putting themselves out' like a light.

—. *bureaux de loterie*, 'lottery offices.' These offices are the curse of Italy: the poorest gamble away their wages in lotteries that offer large prizes. The worst feature is that these lotteries are kept by the Government, to whose revenue they contribute considerably. Unfortunately, though immoral and degrading, they cannot be done away with, because the Government is too poor to do without them, and would have to levy some new taxes upon an already very heavily-taxed population to replace this very large source of revenue.

15. *carlins.* Italian brass coins of value a little less than a penny. Transl. 'coppers.'

—. *ducat.* Italian silver coin of the value of between three and four shillings.

21. *lui fit rêver que lui.* Dat., because *rêver* has an object, viz. the clause beginning with *que*. *Je* le *fais manger*, but *Je* lui *fais manger son dîner*.

27. *d'images* = 'from images.' *De* is the genitive of the partitive article *du, de la*, etc. The full form would be *de du, de de la, de des*, as *à du, à de la, à des* (J'ai parlé *à des* gens). But the *du, des* has dropped, and the *de* alone has been retained. E.g. *J'ai pris l'avis* de *gens qui s'y connaissaient.* N.B.—With *bien*, which may be added in a sentence without affecting it, the full form is seen: *c'est l'avis* de *bien* des *gens*. See p. 64, l. 7, and note.

30. *veilleuse*, 'night-light.' *Le veilleur* = 'watchman.' 'A sick nurse' = *la garde-malade*; plur. *gardes-malades*.

32. *retomber sous le coup de*, 'fall back into;' lit. 'under the unpleasant impression of.'

Page 19.

6. *dans une perche*, 'at the end of a pole.'

13. *grani* (Ital.), a little brass coin, about the twelfth part of a penny.

15. *matinal* = 'who have risen early.' *Matineux* = 'who always rises early.' *Matinier* = 'that pertains to morning.' E.g. *Vous êtes bien matinal!—Pardon! je suis matineux, car j'aime les choses matinières.*

—. *campanile* (Ital.), a bell-tower that stands detached from the church, a peculiarity of many Italian churches.

16. *Angelus*, 'the angelus:' (1) prayer in honour of the mystery of the Incarnation in the Roman Catholic service; (2) signal given by the church bells at the time that this prayer should be said, which is three times a day—in the morning, at noon, and in the evening.

17. *robe de chambre*, 'dressing-gown.'

18. *Santa Lucia*. The busy quay of Naples, where fishing and pleasure-boats lie, and fishermen sell their fish, shells, coral, etc.

19. *fort de l'Œuf*. See p. 3, l. 25.

21. *casini* (Ital.), plur. of *casino*, = 'little houses.'

—. *Castellamare* and *Sorrento* are two beautiful little towns at the foot of Mount Vesuvius.

28. *château de Saint-Elme*, in Naples itself. See p. 3, l. 20.

31. *qui font des rues de Naples autant de torrents*, 'which turns the streets of Naples into so many torrents.' N.B. *des*, not *les*, on the analogy of *J'en ferai un roi*, 'I shall make him a king.'

—. *autant*, in comparisons. (Cf. Lat. 'tantum . . . *quantum*.')

—. *tant*, without comparison. (Cf. Lat. 'tantum *ut*.')

33. *boutiques en plein vent*, 'open-air shops,' 'stalls.'

Page 20.

2. *bouffées*, 'gusts.'

11. *flanquer* (slang) *à la mer*, 'chuck overboard.'

12. *forestier* (Ital.), 'foreigner.' In Italian, 'forestiere' is used of any man who is not of the same town.

19. *à l'endroit du*, 'as regards the.' See p. 11, ll. 29, 30.

22. *abandonnait*. Indic. The meaning is therefore: 'they expressed their surprise at seeing him abandoning;' . . . = 'because he abandoned.' The fact of his leaving his station is stated as a simple fact without any relation expressed grammatically with their minds. If we had had

'*abandonnât*,' the mood would have shown that the fact of his abandoning his station was stated merely as a conceit of their own minds as a 'reported reason;' it would be almost as strong as quotation-marks, showing that these were the words they used, the thought they expressed. Cf. Lat. 'quod spiratis, quod vocem mittitis . . . indignantur' (Livy iv. 3), and Roby's Grammar, Book iv., ch. xxiii. pp. 324–5, sub. fin., and 326–7.

30. *Studj.* See p. 7, l. 28.

—. *distrait* (paronym), 'absent,' 'inattentive,' 'careless.' 'Distracted' = *affolé*.

Page 21.

1. *vases campaniens*, 'vases from Campania,' the province that lies round Naples. Cf. Homonym: *la vase* = 'mud,' 'slime.'

6. *Arrius Diomedes*, one of the rich Romans, whose house was buried under the lava of the great eruption of Mount Vesuvius in 79 A.D.

7. *Hercule Farnèse*, The finest statue of Hercules, by Glyco; it is now in Naples: it represents the hero leaning upon his club, and holding in his hand the golden apple of the Hesperides.

8. *Flore.* Flora, goddess of Spring.

—. *Minerve.* Minerva, the goddess of Wisdom; also called Pallas Athéne.

—. *les deux Balbus.* Two Roman citizens, of the time of Augustus.

9. *Aristide.* Aristides, the virtuous Athenian, rival of Themistocles, who contributed to the great victories of Salamis and Platæa over Xerxes. He died in 469 B.C.

14. *user tant bien que mal*, 'while away as best he could.'

17. *intelligence des passions*, 'insight into the passions of the human heart.' He felt that Paul was in love and impatient to reach his goal, and therefore pressed onward.

20. *plantes grasses*, 'succulent plants.'

21. *claire-voie.* See p. 12, l. 20.

28. *bas*, 'stockings.' Cf. Homonym: *le bât* = 'pack-saddles.' *C'est là que le bât le blesse* = 'that is where the shoe pinches.'

—. *qu'eût admirés un sculpteur*, 'that a sculptor would have admired.' N.B. the elegant use of the pluperf. subj. See Appendix II. (IV. 1 *a*).

30. *breloques* (fem.), 'chain-ornament.'

Page 22.

4. *soie écrue de la Chine*, 'unbleached China silk.' *Toile écrue* = 'brown holland.' *De la Chine*, lit. 'from China.' *Soie de Chine* = 'China silk;' but the words could not be separated by the adj. *écrue*. Notice that

if the object is a product of a *masculine* country, the article definite is always used: e.g. *fourrure* du *Canada*, *article* du *Maroc*.

—. *dont elle fripait . . . tuyautées*. N.B. the inversion. See note on p. 11, l. 2: = 'The crimped edge of which she pitilessly frayed.'

9. *Cléopâtre*. Cleopatra, the famous Egyptian queen who turned the destinies of Rome at the time of Antony and Augustus.

17. *jeune élégant napolitain*; *élégant* is the substantive.

28. *La critique*, 'criticism.' Cf. Homonym: *Le critique* = 'the critic.'

29. *eût pu*; in elevated style for *aurait pu*. See Appendix II. (IV. 1 *a*).

32. *eût approuvé*. See last note.

—. *Il n'y avait d'italien . . . que*, 'The only thing that was Italian about his dress was.'

Page 23.

1. *Peut-être aussi que*, 'Perhaps too.' The *que* is not necessary.

2. *on eût remarqué*. See p. 22, ll. 29 and 32.

8. *rue de Tolède*, *Villa Reale*. Two fashionable promenades in Naples.

9. *eût suffi*. See note, p. 22, ll. 29 and 32.

18. *une trovatelle* (trovatella, Ital.), 'street-singer.'

19. *Gordigiani*, an Italian composer of admirable drawing-room ballads, who lived in the beginning of the nineteenth century.

20–21 *Cela est fait . . . cœur*. Admirable description of the charming Italian melodies, some of which are known in England, such as those of Tosti, Denza, and Gastaldon.

25. *froissé*, 'hurt' in his feelings; lit. 'crumpled,' 'ruffled.'

28 *toute rose*. N.B. *toute*, though an adv. Cf. *toute tremblante*, and note, p. 16. l. 23.

Page 24.

3. *une tout autre raison*, 'quite another reason.' *Toute autre raison serait bonne* = 'Any other reason would be good.'

4. *en homme bien élevé*, 'with gentlemanly tact;' lit. 'well brought up.'

7. *farouches*, 'shy.'

9. *eût*, subjunct. after concessive conj. *quoique*. See Appendix II. (II. 2).

—. *quoiqu'il eût l'usage du monde*, 'though he was a man of the world;' lit. 'was accustomed to society.'

18. *jardinière*, 'flower-box.'

19. *effluve*, 'current,' 'magnetic influence.'

21. *manège*, 'these manœuvres.' *Manège*: (1) Riding-school; (2) 'manœuvres performed in a riding-school'; (3) hence 'artful proceedings

23. *tic*, 'trick;' habitual trick, such as that of some people who alwa[ys] ... their watch-chains.

29. *ce sont des fleurs mortes.* *Ce sont* before a noun. See Appendix I., (II. B).

33. *en s'inclinant*, 'bowing.'

Page 25.

10. *sauf l'approbation de*, 'provided I obtain the approval.'

14. *d'huîtres*, fem. The *h* is mute though there is no *h* in Lat. 'ostream.'

Rule.—When a French word is derived from a Latin word beginning with an *h*, the *h* of the French word is *mute*.

E.g. *L'homme* (Lat. hominem'), *l'herbe* (Lat. 'herbam'), *l'habileté* (Lat. stem 'habilem'), *l'héritier* (Lat. stem 'hæredem').

If the French word has an *h* which the Latin has not, or if it is not derived from the Latin, the *h* is aspirate.

La hauteur (Lat. 'altum'), *la honte* (German origin), *le huitième* (Lat. 'octo'), *le hangar* (German origin).

Except *le héros* (Lat. 'heros'). Here the *h* is aspirate, merely to distinguish between *les héros* (heroes) and *les zéros* (ciphers).

L'huître (Lat. 'ostream'), *l'huile* (Lat. 'oleam,' olive), *heureux* (*h* mute, though derived from Lat. 'augurium'), *haletant* (*h* aspirate, though from Lat. 'halitantem'), are exceptions.

15. *osteria* (Ital.), 'inn.'

16. *falerne*, 'Falernian wine.' *Lacryma Christi* is another sort of good Italian wine.

17. *Pulcinella* (Ital.). Il Pulcinella is the chief character of Neapolitan comedy: he is a man of the people, a hunchback, who deals right and left home-thrusts sometimes not very pleasant to hear. *Seigneur* Pulcinella is ironical. The French *Polichinelle* and our 'Punch' are derived from him. In Florence he is called Stenterello; in Turin, Gianduja; in Venice, Pantalone; in Bergamo, Arlecchino.

—, *eût expliqué = aurait expliqué.* See Appendix II. (IV. 1 *a*).

18. *du dialecte*, masc., though from Lat. 'dialectum,' fem., 2nd decl. (mistaken for a masculine on account of its termination in *um*).

24. *recevait.* N.B. this graphic use of the imperfect where the past definite would be expected.

25. *de fleurs des plus rares*, 'of the rarest flowers;' lit. 'among the rarest.'

31. *le piton en l'air*, 'with their points turned upwards.'

Page 26.

3. *taureau divin.* Jupiter, according to ancient fable, took the shape of a bull to carry off Europa.

16. *éclairait*, act.; its accusative is *le centre; plongeait*, neut.

17. *naïvement*, i.e. in the good old-fashioned, primitive way.

—, *l'huile*. For the *h* mute, though coming from Lat. 'oleum' (no *h*), see note, p. 25, l. 14.

23. *toute hachée*. N.B. *toute*, because the *h* in *hachée* is aspirate. Cf. *toute tremblante*, p. 16, l. 22.

24–26. *dont la fumée* . . . The subst. dependent upon *dont* is not *la fumée* but *les parois*. Transl. 'whose walls the smoke of the cooking had glazed with the bitumen (dull varnish).'

26. *Caravage*. Caravaggio (Michael-Angelo Amerighi), born in Italy 1569, died 1609; he painted principally murders, and excelled in giving to his figures the relief in which objects stand in real life. His painting of rags and corpses is particularly remarkable.

27. *l'Espagnolet*. Joseph Ribera, *dit* il Spagnoletto, one of the greatest Spanish painters, born (1588) in the province of Valencia, died (1659) in Naples; he was one of Caravaggio's pupils in Rome, and lived sometimes in Naples, sometimes in Rome, sometimes in Madrid, where he worked for Philip IV. He preferred representing massacres and tortures, and succeeded in rendering the most horrible scenes with fearful realism. His paintings are hard, violent and fiery in their lines, expression, colour, and drawing. His chief pictures are the martyrdom of St. Januarius and St. Jerom (in Naples), Ixion upon the wheel, and a Mater Dolorosa (in Madrid).

—, *Salvator Rosa*. An Italian painter, born (1615) near Naples, died in Rome (1673); he distinguished himself by the extraordinary warmth and boldness of his colouring, which rivalled that of the Venetian school, and his wonderful skill in arranging his groups in historical pictures. He preferred melancholy subjects, such as attacks by brigands, and horrible scenes. His most remarkable pictures are St. Thomas placing his finger upon the wounds of Christ and Jonas preaching in Nineveh. He was also a poet of some celebrity.

Page 27.

3. *le vapeur* (= *le bateau à vapeur*) = 'steamer.' *La vapeur* = 'steam.'

—, *se mêlait de*, lit. 'meddled with.' *Se mêler à* = 'to mingle with.' Transl. 'the people below stairs were venturing upon discussing those above.'

4. *avait la parole*, 'was speaking;' lit. 'had been given leave to speak,' by the chairman or (as here) by common consent.

30. *On vous l'accorde*, 'granted;' *i.e.* 'we allow you that much.'

—, *chef*, 'cook.'

33. *si rudement qu'il est tombé*. N.B. indic. after *si* . . . *que*, contrary

to the Latin idiom 'tam . . . ut' (and subjunct.). See Appendix II. (II. 6 N.B.).

Page 28.

2. *a le pied marin*, 'has sea-legs.'
—. *la tarentelle*, Italian dance.
8. *vous m'entendez*, 'you understand me.'
13. *par trop superstitieux*, 'really too superstitious.'
15. *voltairien*, *i.e.* sceptical. Voltaire, the great French philosopher and writer (1694–1778), laughed at most things and affected to believe in nothing, or next to nothing.
16. *A force de*, 'By dint of.'
20. *ait*. Subjunct. after final conj. *pour que*. See Appendix II. (II. 1).
25. *se sont assemblées*. The past partic. agrees because the verb *assembler* requires the accus., and therefore *se* referring to *les vapeurs* is the accus.
—. *il est tombé une pluie*. N.B.—The impersonal use of the verb = lit. '*there fell a* rain.'
30. *ait*. Subjunct. after *il faut* (impersonal verb). See Appendix II. (I. c).

Page 29.

12. *forestier de malheur* (slang), 'this rascally *forestiere*.' See p. 20, l. 12.
14. *siège*, 'box' (of a carriage).
16. *je m'en moque*, 'I don't care.'
18. *vous finirez mal*, 'you'll come to a bad end.'
20. *de la sorte*, 'in this way.' N.B.—*Le sort* = 'fate.'
—. *sur son compte*, 'on his score,' 'about him.' Homonyms: *le conte* = tale (fairy); *le comte* = earl (Lat. 'comitem').
31. *s'emportèrent*, 'ran away.' Of a man, *s'emporter* = 'to lose his temper.'
32. *largo* (Ital.), 'square.'

Page 30.

2. *tutto da ridere* (Ital.), lit. 'all for laughter,' = 'a comic representation.'
3. *se remit*, 'recovered himself.'
4. *lazzi* (Ital. and French), 'buffoonery.'
5. *il ne put venir à bout de*, 'He could not succeed in.'
8. *moyens*, 'powers,' 'faculties.'
9. *s'éclipsèrent*, 'vanished.'
10. *ne se rendant pas compte de*, 'without taking in,' 'understanding.'

16. *eût été.* Pluperf. subj. instead of pluperf. indic. after *si.* See Appendix II (IV. 1 *b*).

18. *blanchie à la chaux*, 'whitewashed.'

21. *quelque*, 'however,' therefore invar.

—. *soient.* Subj. See Appendix II. (II. 2).

Page 31.

7. *c'était. Ce* before a noun. See Appendix I. (II. A).

11. *au courant de* = *au fait de* (or *avec*) = 'up in.'

21. *le personnage de la comédie ; i.e.* Monsieur Jourdain, in *Le Bourgeois Gentilhomme* (Molière), Act. II., sc. 6 (beginning).

31. *Stendhal.* The pseudonym of H. Beyle, a French novelist, painter, soldier, and diplomatist, born 1785, died in 1842. He was witty and original, but whimsical and paradoxical. The two *chambres* referred to are Lower and Upper Houses of Parliament, some politicians maintaining that the Upper House is a useless obstruction, and not an invaluable check to any sudden wave of popular passion.

34. *gants paille*, 'straw-coloured gloves;' *paille* = lit. *couleur de paille*, or, as is often said, *couleur paille*. Cf. *une robe grenat* = 'a crimson dress;' and p. 32, l. 5, *son teint rouge brique* = lit. *rouge de brique*.

Page 32.

3. *bleu polaire, i.e.* 'pale as the polar sky.'

10. *arriver au fait* = 'coming to the point.'

21. *dans la Bible.* In the Old Testament the phrase '*mauvais œil*' never occurs. In the New Testament (St. Matt. vi. 23 and xx. 15; St. Mark vii. 22) the words are *ὀφθαλμὸς πονηρός*, which cannot refer to the superstition of casting a spell. The French version translates *πονηρός*, in the first case by *mauvais*, in the second by *malin*, in the third by *envieux*.

In the tenth commandment the word that we translate by *to covet* is by some taken to mean "to throw a charm over.'

Though the superstition undoubtedly existed in these times, it is difficult to see what distinct passage in the Bible Gautier alludes to.

—. *Virgile.* Ecl. ii. 103 :

'Nescio quis teneros oculus mihi fascinat agnos.'

Plato and Theocritus speak of the evil eye : Plato, *μή τις ἡμῖν βασκανία περιτρέψῃ τὸν λόγον* (Phædo, 95. 3) = 'Lest some evil eye divert our discussion.' Theocritus, *ὡς μὴ βασκανθῶ δὲ τρὶς εἰς ἐμὸν ἔπτυσα κόλπον* (vi. 19) = 'And I spat thrice into my bosom that I might not be bewitched by the evil eye.'

22. *Stabies*, now called Castellamare di Stabia, upon the Gulf of

Naples, between Pompeii and Surrentum, south of Vesuvius, was buried by the eruption of A.D. 79.

32. *qui fait l'esprit fort*, 'who affects to be a freethinker.'

33. *massacre* (hunting term), 'a head.'

Page 33.

3. *conjurer* (paronym), 'to avert.' 'A conjurer' = *prestidigitateur*; 'legerdemain' = *un tour de passe-passe.*

4. *Je n'y mets pas plus de façon*, 'I make no more bones about it.'

5. *je m'en trouve bien*, 'I find it pays.'

9. *philosophique* agrees with *liberté d'esprit*, which is considered as but one word.

21. *dussiez-vous me juger.* Subj. See Appendix II. (IV. 2).

Page 34.

7. *commères*, 'gossips.'

10. When Gautier wrote these lines bacteriology was unknown; doctors have since discovered the tiny fungi that are the germs of a great many diseases.

13. *qu'il se dégage . . .*, 'that there emanates from this black, blue, or grey disc' (viz. the iris of the eye).

24. *Il ferait beau voir*, 'I should like to see' (in a tone of defiance).

25. *essayât.* Subj. See Appendix II. (I. c).

Page 35.

11. *pût.* Subj. See Appendix II. (III. 2 (*e*)).

22. *se recueillir*, 'collect his thoughts.'

26. *toute rose.* *Toute*, var. though an adv. See note, p. 16, l. 22.

30. *très bien en cour*, 'in favour at court.'

Page 36.

1. *était.* N.B.—The indic. after *si . . . que* = 'so . . . that' (contrary to the Latin idiom 'tam,' or 'tantum . . . ut'). See Appendix II. (II. 6 N.B.)

2. *Aussi* heading a sentence and generally followed by an inversion = 'therefore.'

4. *un peu remis de son trouble*, 'recovering from his confusion.' *Trouble* is a paronym.

11. *Cela ne se suit pas du tout*, 'There is no logical sequence in all it.'

— *vous ne m'en voudrez pas*, 'you won't be angry with me?'

15. *vieux loup de mer*, 'old jack-tar,' 'sea-rover.'

21. *il n'y a pas lieu . . . de*, 'there are no grounds for her to.'
26. *dont je ne démêle pas le motif.* See note, p. 11, l. 2.

Page 37.

5. *Abruzzes.* Part of the country near Naples.
9. *pât.* See Appendix II. (I. B).
24. *injurieux* (paronym), = 'insulting.'
—. *Qu'ai-je de singulier, d'insolite.* These adjectives go with the *que*.

Page 38.

4. *Bourgeois Gentilhomme*, by Molière (1670). The author refers here to the last scene of Act IV., where M. Jourdain is made 'mamamouchi.' M. Jourdain will not give his daughter to any but a nobleman; so his daughter's suitor dresses up as the Grand Turk's son, creates his future father-in-law 'mamamouchi,' an imaginary Turkish title, and obtains fair Lucile's hand.
11. *épingle*, 'scarf-pin.'
14. *je me ferai donner un coup de fer*, 'I shall get curled.' This expression is also used of having a silk hat ironed.
21. *se troublent* (paronym), = 'lose countenance,' 'get agitated.'
24. *que je produisisse.* N.B. subj. See Appendix II. (I. B).
27. *mimique*, 'pantomime,' 'gesticulations.'
31. *qui avaient préoccupé sa veille*, 'which had preyed upon his mind in the daytime;' *sa veille* = lit. 'his wakeful hours.'

Page 39.

3. *la serre* = (1) 'talon' (of a bird of prey); (2) 'conservatory.'
6. *fantasmagories*, 'fantastic visions.'
9. *aquatintes* = 'aquatints,' a sort of engraving with acids.
—. *Goya.* A Spanish painter of the seventeenth century, a notoriously bad character, whose pictures are now to be seen in Madrid.
13. *chambre noire*, 'camera obscura,' a dark room, in which is shown, reflected upon a sheet, the surrounding panorama. There is one at the Crystal Palace.
15. *dont . . . le mystère.* Cf. note, p. 11, l. 2.
29. *extravagance* (paronym), = 'foolishness.'
33. *mélopées.* Properly speaking, 'melopœa' is the art of putting into a musical sentence or recitative, a sentence of prose or a line of poetry; hence also the musical sentence itself: = 'in a quaint sing-song.'

Page 40.

5. *auriculaire*, 'the little finger' (Lat. 'auris' = 'ear'), because the only finger that can be introduced into the ear.

6. *commères*, 'old cronies.'

9. *crut qu'il était l'objet*. N.B. *il était* before *l'objet*, because *il était* refers to the same subject as *crut*. See Appendix I. (I., § 2, REMARK).

11. *bien mis*, 'well-dressed.'

12, 13. *si vive*, . . . *si vrai* . . . *qu'il fut*. N.B.—Indic. after *si que* 'so . . . that.' See Appendix II. (II. 6 N.B.).

18. *trouble* (paronym), 'confusion.'

19. *bouquiniste*, 'second-hand book-shop.'

Page 41.

6. *faisant brimbaler*, 'clinking.'

9. *fixer*, 'settle.'

30. *en convenir*, 'own it.'

—. *vis-à-vis de lui-même*, 'to himself.'

31. *il les possédait*. N.B. *les*

Rule.—When the accusative precedes the verb, it must be repeated by the pronoun with the verb: *e.g. Ce qui ne vaut pas la peine d'être dit, on* le *chante* (p. 48, l. 12).

Page 42.

21. Medusa, one of the three Gorgons. She had at first been remarkable for the beauty of her features and hair; having, however, excited the jealousy of Minerva, the goddess changed her hair into snakes, and ordered Medusa's head to have the power of changing into stone whoever looked at it.

24, 25. *Il était un monstre!* 'He [*i.e.* the same subject as before] was monster!' For IL *était* before a subst., see Appendix I. (I., § 2, REMARK).

34. *le mot*, 'the explanation,' = solution of a puzzle.

Page 43.

10. *l'assaut d'armes*, 'fencing-match.'

31. *cuir verni*, 'the bright peak.'

Page 44.

5. *ronflements des tambours de basque*, 'the roar of the tambourines.'

7. *querellé* (paronym here), 'was cross to.'

8, 9. *Pulcinella* (see p. 25, l. 17), *don Limon, Pangrasia*, characters in the pantomime at the San Carlino theatre.

—. *avoir son nez noir*. A remnant of the Greek and Roman custom of wearing masks on the stage.

15, 16. *je n'ai pas le goût des Apollons à breloques*, 'bejewelled Apollos are not to my taste.' *A breloques* = 'with large chain ornaments.'

21. *par exemple*, 'by the way.' As an exclamation, *par exemple!* = 'No, indeed!' 'not possible!'

26. *pavé de lave.* Naples is entirely paved with large flagstones of lava.

28. *Quelle mouche vous pique?* 'What are you up to now?' Lit. 'What fly has stung you?' *i.e.* 'What makes you drive so fast?'

36. *Du diable si . . .*, 'Hanged if . . .'

Page 45.

10–12. *si justement . . . que ses appréhensions lui revinrent.* N.B. the indic. after *si . . . que* = 'so . . . that.' See Appendix II. (II. 6 N.B.).

16. *en vue*, 'prominent.'

19. *les confidences*, 'the secret' (paronym).

Page 46.

4. *n'eût-elle duré que*, 'had it lasted but.' See Appendix II. (IV. C).

27. *dont . . . le développement.* Cf. *L'homme dont je connais la maison*, note, p. 11, l. 2.

28. *aux petits soins*, 'devoted,' 'attentive to a degree.'

30. *la bouche en cœur*, 'in a lackadaisical way,' putting on a sweet expression.

Page 47.

7. *ossianesque*, viz. vague, as Ossian loves to paint his characters in his poems. This word is not received in the French language: *ossianique* alone is admitted.

14. *noix de côtelettes.* A choice piece, taken from the thigh of the animal.

17. *bourgeoise*, 'unaristocratic.' See p. 13, l. 6, and note.

20. *qu'elle ne se fût pas permises.* Pluperf. subj. = past conditional. See Appendix II. (IV. 1 *a*). *Permises* agrees with its accusative *que* (= *coquetteries*).

26. *s'il n'était pas de son devoir de fuir.* N.B. IL. *De son devoir* = adj. See Appendix I. (I. C., § 1, REMARK).

27. *dût-il passer pour*, 'though he were to be thought.' Subj. See Appendix II. (IV. 2).

Page 48.

7. *se fut éteinte.* Past anterior of *s'éteindre.* See p. 7, l. 31, and p. 12. l. 1. and notes.

11. *en train de*, 'in a mood to,' 'inclined to.' This idiom may mean 'engaged in': *J'étais en train de travailler, quand il entra.*

12. *on le chante.* N.B. *le*, which repeats the accusative which precedes its verb. See p. 41, l. 31, and note. This is a quotation from Beaumarchais' "Barbier de Séville," Act i. sc. ii. (*incip.*). Figaro speaks.

15. *accords plaqués*, 'chords.'

27. *Cimarosa*, b. in Aversa (1754), died in Venice (1801); he composed a vast amount of beautiful operas, some serious, some comic, excelling chiefly in the latter. His reputation was such that several German and Russian sovereigns called him to their courts.

—, *Métastase.* An Italian poet, b. in Rome (1698) of poor parents, d. in Vienna (1782). His lyric opera of "Didone Abbandonata" (to Sardi's music), played in Naples (1724), excited universal enthusiasm. He wrote many tragedies and exquisitely light lyric poetry, admirably fitted to song.

33. *bouquin*, from German *buch*, 'a book.' Words derived from modern German have generally a bad sense. *Buch* = 'a book;' *bouquin* = 'an old book' (slang). *Ross*, 'a charger,' 'a noble steed;' *une rosse* = 'a jade,' 'an old screw.' *Herr* = 'gentleman;' *le hère* = 'beggar.'

—, *signor Valetta.* Alluded to in p. 41, ll. 2, 3.

Page 49.

1. *gaiement*, or *gaîment*; the only adverb formed from an adj. ending in a vowel that still keeps the unpronounced sign of the feminine: *joli, joliment*; *absolu, absolument.* In course of time the circumflex will be dropped in its turn.

6. *les sept dormants.* The seven sleepers of Ephesus. In the persecution of Decius, seven Christian youths of Ephesus are said to have hidden in a cave, where they slept miraculously for 187 years. The tale is in Gibbon, ch. xxxiii.

13. *brides*, fem. (paronym) = 'strings' of a bonnet, or 'bridle' of a horse. 'The bride' = *la mariée, l'épousée.*

23. *lauriers-roses.* Both substantives vary, because they refer to the same thing. Cf. *sapeurs-pompiers*, 'firemen;' *oiseaux-mouches*, 'humming-birds.'

24. *A peine avait-elle fait . . . que . . . saisit.* The past anterior would be expected here. See p. 7, l. 31, and p. 12, l. 1, and notes. It is a bright transition from the descriptive (imperfect) tense, to the narrative (past definite), that is to be admired, but to be used only by experienced scholars.

28–30. One of those bright descriptions Gautier excels in.

Page 50.

12. *parloir*, here 'parlour.' Usually the reception-room for relatives and friends in a French school, convent, or prison.

Page 51.

2. *ne peut être si prompt que . . . ne l'aperçut*. This subj. is comparatively rare: after *si . . . que* the indic. is generally used (see p. 40, ll. 12, 13; p. 45, ll. 10–12, and Appendix II. (II. 6, N.B.)); the subj. is, however, used, as Moriarty says in his excellent Grammar, § 352 — (*a*) to mark a consequence as merely contemplated or in prospect: e.g. *Soyez si braves que vous ne craigniez rien*; or (*b*) when the governing clause is negative, interrogative, or conditional (as here): e.g. *Êtes-vous si aveugles que vous ne puissiez me voir?—Si vous êtes tellement ignorants que vous ne sachiez pas cela. . . .*

6. *n'était-il pas de son devoir de supprimer*. N.B. II.; *de son devoir* is treated as an adj. Cf. p. 47, l. 26, and Appendix I. (I. C. § 1, REMARK).

9. *il eût accepté* = *il aurait accepté*. See Appendix II. (IV. 1 *a*).

16. *se frapper* is used of a patient who grows despondent, unwarrantably alarmed about himself.

Page 52.

10. *toute autre* = 'any other.' *Une* tout *autre femme* = 'quite another woman.'

15. *qui fait un jettatore de tout homme*. N.B. *de*. Cf. *J'en ferai un roi*, and note, p. 19, l. 31.

25. *prit congé*, 'took leave.' *Prendre un congé* = 'take a holiday.' *Le congé* = (Lat. 'commeatum' from 'commeare,' 'to go,' 'to pass') (1) 'liberation from any service,' 'leave of absence'; (2) 'holiday'; (3) 'leave,' 'permission,' 'authority'; (4) 'separation' from a person. *Prendre congé de*, 'to take leave of,' 'to say good-bye to'; *demander son congé*, 'to give notice' (of a servant); *donner son congé à*, 'to give (a servant, and hence to others) notice to leave.'

31. *réveillé en sursaut*, 'startled from his sleep.'

Page 53.

17. *soulève*. Subj. after *il semble que*. See Appendix II. (I. C).

18. *c'est trop blanc*. N.B.—*C'est* = 'all that is too white.'

28. *votre vieux peau-rouge d'oncle*, 'your old Redskin of an uncle.' He compares himself to the American Indians on account of his red complexion. Plur., *Peaux-rouges*.

30. *demeurerons.* N.B.—The indic. is used after *n'est-il pas convenu que*, the negative and interrogative combined being tantamount to a strong affirmation. See Appendix II. (B., N.B.)

Page 54.

4. *sa délicatesse de sensitive*, 'her feelings as delicate as those of the sensitive plant.'

5. *fiez-vous donc à* = lit. 'go and trust the modest airs;' an ironical recommendation. Transl., 'So much for . . .'

8. *enclouure*, fem., = (1) 'prick' (in the foot of a beast of burden); hence (2) 'obstacle,' 'difficulty.' *Enclouer* = (1) 'to prick' (animals in shoeing them); (2) 'to spike' (a gun).

10. *Que n'en aimes-tu un autre?* *Que* = why? N.B. the omission of *pas* in questions introduced by *que* = 'why?' See Moriarty's excellent Syntax, § 649 (ii.).

Page 55.

12. *toutes choses.* N.B. the omission of *les* in this idiom. Cf. *toutes sortes de.*

21. *ostricajo* (Ital.), 'oyster-seller.'

22. *Terre de Labour*, in Italian, Terra di Lavoro, part of ancient Campania between Naples and Rome, a wonderfully fertile district, whence its name, which means 'arable land.'

25. *s'altèrent.* Indic. after *il me semble que.* See Appendix II. (I. C., B. 1).

33. *que* = 'without.' These different uses of *que* should be collected.

Page 56.

9. *il est jettatore.* N.B. IL *est*, because referring to the same person named before. See Appendix I. (I. A and B, § 1, REMARK).

11. *c'est frappé.* See note, p. 51, l. 16.

16. *N'est-ce pas à moi . . . de*, 'Isn't it *my* duty, his wife . . . to.'

Page 57.

1. *petite masque*, 'little hypocrite.' *Le masque* = 'mask'; hence, when applied to a person, 'hypocrite.'

[illegible] *arlequinées*, a very bright word of Gautier's coining, = 'like a [illegible]quin's dress,' *i.e.* 'parti-coloured.'

[illegible] *brisée* = 'exhausted.'

[illegible] *accusée* = 'define.' Cf. *lignes purement accusées*, p. 4, l. 23.

Page 58.

1. *le cerise*, 'the cherry-colour.' *La cerise* = 'the cherry' (the fruit).

7. *se portait à ravir*, 'was in excellent health.'

9. *s'en fut allée.* Past anterior (or second pluperf.) after *lorsque*, the principal verb (*se dit*) being in the past def. See note, p. 7, l. 31, and p. 12, l. 1.

Page 59.

1. *on attaquait cette corde; elle vibrait*, 'when this string was touched, it ever responded.'

12. *aveu* = usually 'confession'; here 'leave,' 'authority.'

19. *puisse.* Subjunct. after the relative pronoun (*que*) preceded by a negative. See Appendix II. (III. 2 *e*).

34. *dévouement* = 'devotion' to a person or a cause. *Dévotion*, fem., = 'devotion' (religious).

Page 60.

3. *le jockey-gnôme*, 'the imp-jockey,' *i.e.* the strange little groom described in p. 7, ll. 1–16, who looked like an imp and yet was so very horsey.

5. *me*, dat. 'of me.'

16. *inconvenant*, 'incongruous'; usually = 'coarse,' 'indecent.'

18. *brutalité* (paronym) = 'coarse violence,' 'vulgar assault.'

20. *sauf à profiter* = *quitte à* = 'though I reserve to myself the power of taking advantage of.'

27. *de ses prunelles . . . sulfureuses*, 'his eyes flashed a sulphurous glare.'

Page 61.

12. *obéissiez.* Subj. after *espérez*, because the verb is in the *negative.* See Appendix II. (I. B.).

22, 23. *vous chercher une querelle d'Allemand*, 'pick a (groundless) quarrel with you.' See note, p. 48, l. 34 (*bouquin*).

25. *ne sont plus de mise*, 'are no longer admitted,' 'received,' 'in fashion.'

Page 62.

7. *ce serait donc vrai.* CE not *il*, because the adj. is neuter and is followed by no dependent clause. See Appendix I. (II. C.). N.B. this use of the conditional to express probability, similar to the use of the future perfect: *ce mauvais garnement aura fait cela!* = 'that naughty boy *must have* done it!' Transl. 'it may then be true.'

11. *le respect humain*, 'self-respect.'

16. *voies de fait.* The technical word for 'assault.'

19. *on y est fort bien*, 'it is a very comfortable place.'

20. In the code of so-called honour, the person offended has the choice of weapons.

Page 63.

21. *distraite*, 'listless.'

29. *Schiavone*, Andrea Medula, *dit* il Schiavone, a painter, b. (1522) in Dalmatia, d. (1582) in Vicenza, was protected and employed by Titian and Tintoretto; his colouring and composition reveal real genius.

—. *pendant*, 'pendant,' 'match.'

Page 64.

6. *ajoutât.* Subj. after *non que.* See Appendix II. (II. 4).

7. *envahie de pressentiments.* This is a good instance of the fact not yet universally recognized that the genitive of the partitive article (DU, DE LA, DES) is DE (a shortened form of DE *du*, DE *de la*, DE *des*). We could have *envahie* par des *pressentiments funèbres;* but if the preposition *de* is used instead of the preposition *par*, we must have *envahie* DE *pressentiments funèbres.* Compare such phrases as: *C'est l'avis* de *bien* des *gens* (*bien* dropping in without effecting the sentence, which is thus seen in its original and unshortened form).—*C'est l'avis* DE *gens qui s'y connaissent.*—*C'est l'avis* des *gens qui s'y connaissent* (*des*, gen. of the definite article). See p. 18, l. 27, and note.

19. *à Vici.* N.B. *à*, because the infin. *faire* after *fit* has an accus., viz. *le signe.* Cf. *Je* lui *fais manger son diner*, and note, p. 18, l. 21.

20. *eut bientôt dissipé.* The past anterior (or second pluperf.) is also used with *bientôt* in principal clauses in narration, though generally used *faire* after a conjunction of time. See p. 7, l. 31, and p. 12, l. 1.

25. *sirocco*, 'sirocco,' a fierce, hot south-east wind. N.B. the use of of the weather. Cf. Il fait *beau;* il fait *de l'orage* ('it is stormy').

34. *toute simple.* N.B. *toute*, though the word is an adverb. Cf. *toute tremblante*, and note, p. 16, l. 22.

Page 65.

1. *anneau*, here used as synonym to *bague* just used. *Anneau* is a large ring, like a signet-ring, or a thumb-ring, or a ring that carries a meaning, such as *anneau de mariage* or *alliance* (= 'wedding-ring'). Cf. l. 8.

10. *trappistes*, 'Trappists'; monks belonging to the Order of *La Trappe.*

14. *elle savait qu'*IL *n'était qu'un jettatore.* N.B. *il*, though before a noun, because referring to himself, who was revolving these sad thoughts in his mind. See Appendix I. (I. B., § 2, REMARK), where these instances are collected.

23. *couché sur le carreau*, 'laid low.' *Carreau*: (1) 'paving-tile'; hence (2) 'floor.'

27. *un legs.* N.B. pronunciation, viz. *lé*, like its homonyms *les* ('the'), or *le lai* ('lay'), or *la laie* ('sow').

Page 66.

1. *C'étaient deux lames.* CE, regular here; before a substantive, the thing emphasized is what follows, i.e. *deux lames*, and not what precedes. This is a good instance of the *prospective* force of the idiom; there is nothing *retrospective* in this context, as in p. 65, l. 14, *q.v.* See Appendix I. (II. B).

4. *fit du tout un paquet.* N.B. *du.* Cf. *J'en ferai un roi*, and p. 19, l. 31, and p. 52, l. 15, and notes.

7. *Dieu fasse que.* N.B. the omission of the *que* of the 3rd pers. imperative, frequent in prayers or wishes. See Appendix II. (IV. 5).

8. *soit.* Subj. after verbs of volition. See Appendix II. (I. A).

15. *tout moulus.* N.B. *tout*, adv., invariable, because the adj. is not feminine. See note, p. 16, l. 22.

22. *Ce sont les habitants.* N.B. CE before a noun. See Appendix I. (I. A). Transl. 'Such are the inhabitants that . . .'

23. *n'ait été exhumée.* Subj. after *il semble que.* See Appendix II. (I. C).

25. Here begins a wonderfully graphic description of Pompeii, which, as far as p. 67, l. 19, should be learnt by heart.

Page 67.

13. *triclinium.* The sofas on which the Romans lay whilst dining.

14. *Satyres.* 'Satyrs,' rustic deities with flat noses, and the ears, horns, legs, and tail of goats, companions of Bacchus. Homonyms: *la satire* = 'satire;' *le satire*, 'satirist.'

—. *héroïque*, 'of the heroic age,' *i.e.* of demi-gods and heroes, such as Æneas.

Page 68.

1. *villa de Diomède*, in which many bodies were found during the excavations.

9. *à la rubrique*, 'in red chalk.'

23. *atlas*, 'figures of Atlas' (the hero or demi-god, who bore the earth upon his shoulders).

28. *jour*, 'light.'

31. *C'était là que*, 'there.' The *C'était* is merely used for emphasis, which we render by placing the adverb first. See Appendix I. (II. D).

34. *cuivre bruni*, 'burnished copper.'

Page 69.

6. *fussent*. Subj. after a negative verb. See Appendix II. (I. B).

7. *méphistophélique*. Mephistopheles is the character in Goethe's 'Faust," who bought old Dr. Faust's soul in exchange for youth.

13. *Notre adresse fût-elle égale*, 'Even were our skill equal.' See Appendix II. (IV. *c*).

22. *loyauté* (paronym), 'fairness,' 'honesty.'

27. *mirent bas*, 'doffed,' 'took off.'

29. *trait d'union*, 'link.' In grammar = 'hyphen.'

Page 70.

5. *pile ou face*, 'heads or tails' (*pile* is 'tails').

6. *fauve*, lit. 'tawny,' = 'wild.'

10. *rejeté leur torse en arrière*, 'thrown their shoulders back. N.B. the singular in French.

23. *Pardieu!* 'by Jove!'

—. *de part en part*, 'through and through.'

24. *en se remettant en garde*, 'recovering his guard.'

32. *loyaux*, 'honorable.'

Page 71.

5. *Se ramassant sur ses jarrets*. A very descriptive idiom; lit. 'picking himself up into a heap upon his bent knees,' the better to spring. Transl. 'drawing his body backward upon his haunches.'

11. *tout d'une pièce*, 'rigid;' lit. 'as if made of one piece,' *i.e.* with no joints.

19. *le criminel*. This refers to a picture by Prudhon in the Louvre, where Justice and Vengeance are pursuing a murderer.

25. *glauque*, lit. 'sea-green,' = 'empty,' 'vacant.'

Page 72.

1. *du corps de garde*, 'of the police,' stationed in Pompeii to prevent thefts of relics.

4. *Murray*, viz. guide-books.

14. *volte-face*, lit. 'right about turn' (Lat. 'volutam faciem'), 'were turning.'

16. *cheveux blonds filasse.* *Filasse* = 'colour of flax or tow;' always used disparagingly. N.B. the singular. Cf. *des gants paille* (see p. 31, l. 34).

—. *truité.* Generally used of dogs, iron or porcelain, = 'mottled,' like the trout.

—. *taches de rousseur*, 'freckles.'

19. *Ce sera*, 'It must be.' N.B. (1) this use of the future to show probability. Cf. *ce serait donc vrai* (p. 62, l. 7), and note. (2) CE before *quelque ouvrier*. See Appendix I. (II. A).

32. *c'est vraiment désagréable de.* Irregular. When an adjective in the neuter is followed by *de* or *que*, IL should be used. See Appendix I. (I. C. § 2). This is an exception, very cleverly brought in by the author to express, by an anacoluthon, the incoherence caused by the excitement of the speaker. The sentence should stop after *désagréable;* then she resumes and explains her meaning.

34. *à de jeunes personnes.* The *de* is strange, as *jeunes personnes* is an expression generally treated as one word: des *jeunes personnes*, des *jeunes gens*, des *petits garçons.*

Page 73.

1. *impropre* generally means 'unsuitable' in French. Here the author quotes really the English word, which he actually uses, p. 23, l. 29.

3. *relever*, 'remove.'

5. *laird de Dumbidike*, or, as Scott calls him, the laird of Dumbidykes, is a character in the "Heart of Midlothian," the name of the prison of Edinburgh.

14. *loyal* (paronym). See note on *loyauté*, p. 69, l. 22, and p. 70, l. 32.

16. *C'était un homme comme il faut*, 'He was a gentleman.' N.B.—*C'était*, not *il était.* See Appendix I. (II. A).

17. *qualité*, 'rank.'

19. *joli garçon*, 'handsome fellow' (of the face). *Bel homme* = 'a fine man' (of the general build).

22. IL *est vrai*, in a concessive sense, hence not *c'est vrai.* See Appendix I. (II., sub fin., EXCEPTIONS § 1 (*a*)).

23. *Terracine*, a town of Central Italy, on the Tyrrhenian Sea, fifty miles south-east of Rome. *Fondi*, a town of southern Italy (*Terre de Labour*), fifty-five miles north-west of Naples.

30. *C'est égal*, 'Never mind.'

Page 74.

1. *la justice*, 'the officers of the law.'

6. *horreur religieuse*, 'awe.'

8. *Provoqué* (paronym), 'challenged.'

13. *s'était enferré*, 'had thrown himself upon his dagger.'

18. *le mancenillier*, 'the manchineel-tree' (*Hippomane Mancinella*), is a fine tree of tropical America, which, according to some travellers, possesses such poisonous properties that rain falling over the skin, after flowing over its leaves, produces a blister, and that to sleep under its shade is death. M. Jacquin, a great authority on the subject, considers this a fable.

Page 75.

3. *un parti*, 'resolution.' Distinguish carefully between *la part*, *la partie*, and *le parti*.

11. *rasant l'abîme*, 'skimming along the deep.' Cf. *raser un mur*; *abîme*, masc., though fem. in Lat. 'abyssum,' by false analogy, because of its masc. termination.

16. *enivrez-vous de*, 'drink to madness of.'

5—18. For this speech, compare Œdipus Tyrannus, ll. 1369 *sqq.*, and Jules Verne's "Michel Strogoff;" when the hero's eyes are about to be put out, the executioner cries out to him, "Regarde! de tous tes yeux, regarde!"

Page 76.

27. *col*, here 'neck,' archaïc in this sense, = usually 'collar' of a shirt.

31. *arrêtant*, 'defining,' 'fastening upon.'

—. *repassant*, 'rehearsing.'

Page 77.

11. *réchaud*, 'brazier.'

19. *devînt*. Subj. after verb of emotion (expectation). See Appendix II. (I. A. 2).

27, 28. *forme manquée et sinistre*, 'sinister failure of form.'

34. *Hubert, mes pauvres yeux!* Referring to Shakespeare, "King John," Act IV., sc. 1.

Page 78.

6. *de blanches étincelles*. A very rare instance of an adjective of colour preceding the noun. This is elevated if not poetical style.

12. *faillit lui arracher*, 'nearly made him utter.'

32. *frisson* generally = 'shudder,' here = 'rustle.'

Page 79.

11. *décoration* = 'ornamentation,' or 'decoration,' *i.e.* a medal; *décor* = 'scenery,' on the stage. See p. 75, ll. 17, 18.

24. *l'Angelus*, 'the angelus.' See p. 19, l. 16.

29. *se fût souvenue.* Subj. after *avant que*. See Appendix II. (II. 5). *Souvenue*. N.B. *e*.

Rule.—The pronoun in all strictly pronominal verbs (*i.e.* verbs that are never used in any but the reflexive form) is in the accusative case; the past participle therefore always agrees; except *s'arroger*, in which *se* is dative: e.g. *Les droits qu'elle s'est arrogés; arrogés* agrees with the *que* (= *droits*); *La couronne qu'ils se sont arrogée; arrogée* agrees with the *que* (= *couronne*).

32. *il se remit*, 'he recovered himself.'

34. *la veille*, 'wakeful hours.'

Page 80.

1. *Il chercha à tâtons*, 'He groped for;' *tâtons* = imperative 1st pers. plur. of *tâter*, 'to feel,' 'to probe.' Cf. *à reculons*.

7. *goutte sereine*, 'gutta serena,' a sort of ophthalmia.

10. *tout anglaise.* N.B.—*Tout* invar., though before an adj. feminine, because the adj. does not begin with a consonant or *h* aspirate. Cf. *toute tremblante*, p. 16, l. 22.

22. *tireurs*, 'fencers.'

23. *terrain*, 'field,' *i.e.* fencing-ground, and consequently = 'in duels.'

26. *les plus sur la hanche* (*hanche* = 'hip,') = 'the most haughty.'

27. *de travers*, 'askance.'

28. *rodomonts*, 'braggadocios,' 'fire-eaters;' 'rodomontade' is adopted in English for 'bragging.' The word is derived from Rotomonte, a bragging Saracen chief, described in Boiardo and Ariosto, as fighting against Charlemagne. (Lat. 'rotare,' to turn, 'montem,' a hill.)

Page 81.

10. *C'était à s'y perdre*, 'It was quite confusing.' See Appendix I. II. D).

19. *seconde vue*, 'second sight,' *i.e.* the mysterious power of seeing facts that have occurred at a distance and out of the clairvoyant's presence.

29. *machine pneumatique.* The 'pneumatic machine' is an instrument from under the glass bell of which the air can be pumped out, leaving nothing but vacuum. As an experiment, abroad, a bird is often put under the bell; as the air is withdrawn, it gradually sinks, and would die if air was not let in again.

Page 82.

4. *Schoorel* (Jan van Schoorel), b. 1495, d. 1562, a painter of the Flemish school.

8. *une tout autre cause*, 'quite another cause;' *toute autre cause* = 'any other cause.'

30. *va-t'en*. The *t* is for *te* or *toi*, like *allez-vous en*, *allons-nous en*. In *va-t-il* the *t* is euphonic, a relic of old French, when *il va* was spelt *il vat* (Lat. 'vadit'). In *vas-y* the *s* is euphonic, being borrowed from the 2nd pers. of the pres. ind. *tu vas*.

Page 83.

5. *pût*. Subj. after the rel. pron. preceded by a negative. See Appendix II. (III, 2 (*e*)).

14. *chandelier* (paronym) ('chandelier' = *le lustre*), = 'candlestick.'

24. *râle*, 'groan.'

27. *yeux éteints*, 'lifeless eyes;' lit. 'extinguished.'

—, *entrer en chancelant*, 'staggering in.' *Chanceler dans la chambre* would mean that the person is inside the room and staggering, the verb *chanceler* containing no idea of change of place.

Page 84.

4. *tout d'une pièce*. See p. 71, l. 11.

23. *il n'en tint aucun compte*, 'he heeded not.'

27. *volute*, 'curl.'

29. *en files pressées*, 'in close array.'

31. *se lézardèrent*; a very graphic metaphor: *un mur lézardé* is a wall that is cracked into rents resembling lizards.

Page 85.

4, 5. *en faisant . . . flèches*. *Faire des hachures* = 'to hatch and cross' in drawing; hence the bright metaphor of the fine lines drawn by the drops of rain as they fall. Transl. 'making its serried shafts hiss like arrows.'

11. *Clarissa Harlowe*, the unhappy heroine of Richardson's tragic novel of the same name (1748). Richardson wrote "Pamela" (1740) and "Sir Chas. Grandison" (1753), "Pamela" depicting low life, "Clarissa Harlowe" middle-class life, and "Sir Chas. Grandison" high life.

19. *mange du bout des dents*, 'disdainfully,' hence 'daintily,' hence (as here) 'without any appetite.'

APPENDIX I.

IL EST—C'EST.

As this is one of the most difficult peculiarities of the French language, and not generally given at length in grammars, the following rules may be found useful. The greater part of the instances are taken from the text, in order to facilitate reference to the context :—

I. BEFORE AN ADJECTIVE UNACCOMPANIED BY A NOUN : *il* or *elle est.*

(A) Masc. IL EST *bon* = 'he' or 'it is good.'

(B) Fem. ELLE EST *bonne* = 'she' or 'it is good.'

(C) Neut. IL EST *bon* { DE *travailler,* / QUE *nous travaillions.*

N.B.—In the neuter, the adjective after IL EST must be followed by a clause beginning by DE or QUE.

II. OTHERWISE : C'EST.

(A) Masc. C'EST *un bon général* = 'he is a good general.'
C'EST *un hôtel* = 'it is an hotel.'

(B) Fem. C'EST *une bonne cuisinière* = 'she is a good cook.'
C'EST *une belle maison* = 'it is a fine house.'

(C) Neut. C'EST *bon* = 'it is good.' (No DE or QUE follows *bon.*)
C'EST *se tromper que de le croire* = 'it is a mistake to think so.' (*Se tromper* is not an adjective.)

N.B.—CE SONT, C'ÉTAIENT, etc., before 3rd pers. pl.

The following is the rule in fuller detail, with instances from "La Jettatura," and other references :—

I.

BEFORE AN ADJECTIVE UNACCOMPANIED BY A NOUN : *il* or *elle est.*

A. MASCULINE: IL *est.*

E.g. :—

IL *fut heureux de se retrouver dans sa chambre* (p. 18, l. 29).

IL *était beau, jeune, riche, très bien en cour* (p. 35, l. 30).

Si M. d'Aspremont n'est pas jettatore, au moins IL *est funeste* (p. 59, ll. 5, 6).

ILS *sont parfaitement pareils* (p. 69, l. 16).

Voyez, ILS *sont épais* (p. 69, ll. 17, 18).

B. FEMININE : ELLE *est.*

E.g. :—

Quant à leur expression, ELLE *était vraiment indéfinissable* (p. 5, ll. 7, 8).

"*N'est-ce pas qu'*ELLE *est robuste à présent*" (p. 16, ll. 9, 10).

"*Laissez-les à leur place,* ELLES *sont fort belles*" (p. 45, ll. 23, 24).

§ 1. REMARK.—If the article is omitted, as it is generally, before a noun used as appositive complement, this noun is treated as an adjective:

E.g. :—

IL *est soldat.*

ELLE *est veuve.*

(But if the article is used, C'EST must be used : C'*est* UN *soldat ;* C'*est* UNE *veuve.*)

*Vous n'en voulez plus pour gendre, sous le beau prétexte qu'*IL *est jettatore* (p. 56, ll. 8, 9). Compare C'*est un jettatore* (p. 45, l. 2).

§ 2. REMARK.—Sometimes IL or ELLE *est* is used *of persons* before a noun used as a noun (not as adjective, as in § 1) with the article or possessive adjective, when it is important to show that this noun refers to the person mentioned before:

E.g. :—

*Ils croient qu'*ILS *sont le fardeau et le rebut du monde,* 'They think they are the burden and offal of the earth.'

'This God (the God preached by St. Paul at Athens) rose far above the popular notion . . . *He was* the universal Father of mankind.'

Translate : 'IL *était le père de l'humanité tout entière.*'

IL *a été mon cuisinier pendant dix ans* = 'He was my cook for ten years.'

IL *était son propre ingénieur.*

*M. d'Aspremont crut qu'*IL *était l'objet de ces litanies* (p. 40, ll. 8, 9).

IL *était un monstre* (p. 42, l. 24).

(d'Aspremont réfléchit :) *elle savait qu'*IL *n'était qu'un jettatore* (p. 65, l. 14).

The *ce* being neuter would be vague, and the personal pronoun being quite plain is used, as in the two first instances.

It must be noticed that generally the possessive adjective is present when such irregularities occur, as in the first three instances.

* For other instances, see II. D.

C. NEUTER.

When the adjective is *neuter* and is followed by DE or QUE, use IL *est*.

E.g. :—

. . . *trois ou quatre jeunes gens qu'*IL *était facile* DE *reconnaître pour des artistes* (p. 2, ll. 16–19).

Est-IL *nécessaire d'ajouter* QUE *votre servante n'en sera pas fâchée non plus?* (p. 9, l. 24).

IL *est defendu* D'*en créer de nouveaux* (p. 11, l. 4).

IL *est improper* DE *tomber devant des hommes* (p. 23, l. 29).

IL *est bon* DE *savoir de qui l'on doit se défier* (p. 35, l. 20).

IL *est vrai* QU'*un vieux loup de mer* . . . (p. 36, l. 14).

N'est-IL *pas convenu que nous demeurerons ensemble* (p. 58, l. 29).

§ 1. REMARK.—*A* with the infinitive is treated as an adjective:

E.g. :—

IL *est à craindre qu'il ne meure* = 'It is to be feared that he may die.'

IL *se demandait s'*IL *n'était pas de son devoir* DE *fuir* (p. 47, l. 26).

N'était-IL *pas de son devoir* DE *supprimer* . . . (p. 51, l. 6).

§ 2. REMARK.—Sometimes, particularly in conversation, C'*est* is used instead of IL *est* before an adjective neuter followed by DE or *que*. It is a sort of anacoluthon which should not be imitated in writing.

E.g. :—

"*Oh! c'est vraiment désagréable de se trouver en présence de tels objets!*" p. 72, l. 32).

This irregularity occurs three times in "Le Chant du Cygne," (by Geo. Ohnet) and twice in the mouth of an invalid whose words are broken.

1. C'*était touchant* DE *voir ce sublime artiste, traité en écolier par le vieillard* (p. 8, l. 25).

2. "*Que* CE *serait bon, pourtant,* DE *respirer l'air natal*" (p. 18, l. 7).

3. "*Comme* C'*est triste* DE *les voir souffrir* (p. 36, l. 28).

Really the sentence stops after *désagréable, touchant, bon,* and *triste,* and in reading or speaking the voice would pause; then the sentence begins afresh to explain what was *touchant, bon,* or *triste.*

The same sort of anacoluthon is seen in such idioms as: "*Il y* EN *avait du monde!*" (= there *were* a lot of people!). After *avait* the sentence is complete; *du monde* is thrown in to explain the *en,* which the speaker

II.

BEFORE ANYTHING BUT AN ADJECTIVE UNACCOMPANIED BY A NOUN:
Sing., C'EST.—Pl. (3rd person only): CE SONT.

A.

BEFORE A NOUN OR PRONOUN MASCULINE: C'EST, ETC.

E.g.:—
C'*était un jeune homme de 26 à 28 ans* (p. 4, l. 15) = 'He was . . .'
C'*était un groom très-convenable* (p. 7, l. 12) = 'He was . . .'
Un troisième personnage complétait le groupe: C'*était le comte d'Altavilla* (p. 22, l. 16).
CE *ne sont pas des soupçons* (p. 35, l. 15).
C'*est un jettatore* (p. 45, l. 2) = 'He is . . .'
CE *sont les habitants qui ont succédé aux citoyens antiques* (p. 66, l. 22) = 'They are . . .'
C'*est un spectacle étrange de voir* (p. 66, l. 25).
CE *sera sans doute quelque ouvrier des fouilles* (p. 72, l. 19).
CE *n'est pas un homme endormi,* C'*est un mort* (p. 72, l. 26).
C'*était un homme comme il faut* (p. 73, l. 16).
CE *sont eux* = 'It is they.'
C'*étaient des fous* —'It was madmen,' or 'They were madmen.'
C'*est nous.*

B.

BEFORE A NOUN OR PRONOUN FEMININE: C'EST, ETC.

E.g.:—
CE *n'était pas, comme dans le Nord, la tristesse* . . . (p. 13, l. 17).
CE *sont des fleurs mortes* (p. 24, l. 29).
CE *n'était pas Alicia* (p. 29, l. 28).
"C'*est votre faute, aussi, commodore*" (p. 47, l. 13).
C'*est une impiété de croire* . . . (p. 56, l. 1).
C'*étaient deux lames de pur acier* (p. 66, l. 1).
CE *furent elles qui se chargèrent de l'affaire.*
C'*était nous qui devions y aller.*

N.B.—*Ce fut* before a past definite; *c'était* before an imperfect—in the following clause.

§ 1. REMARK.—If a clause follows a substantive or an infinitive, a redundant QUE is generally added before the *de*, though Gautier twice omits doing so. See 7th instance A. (Section II.) and 5th instance B., above.

E.g. :—

C'est un péché QUE *de mentir.*

C'est une erreur QUE *de se fier à un hypocrite.*

C'est se tromper QUE *de le croire.*

§ 2. REMARK.—Sometimes the article is idiomatically omitted:

C'était plaisir de voir comme elle mangeait (Gautier).

C'est folie de se dévouer à un ambitieux (De Vigny).

These cases should be kept distinct from Section I., REMARK, § 1.

§ 3. REMARK.—Sometimes the noun is understood:

E.g. *C'était le* 13 *mai.*

EXCEPTION:

Of the TIME OF DAY, always IL *est*:

E.g. IL *est trois heures.*
IL *est minuit et demi.*

C. AND D.

BEFORE A NEUTER ADJECTIVE NOT FOLLOWED BY A DEPENDENT CLAUSE,—AND OTHER CASES (generally for emphasis): C'EST.

E.g. :—

C.

NEUTER ADJECTIVES.

C'était impossible (p. 16, l. 13).

C'est inutile (p. 29, l. 7).

C'est fort étrange (p. 35, l. 6).

N'était-CE *pas trop horrible?* (p. 51, l. 11).

C'est trop blanc, trop rose, trop pur, trop parfait (p. 53, l. 18) = 'All that is . . .'

C'est convenu (p. 56, l. 26).

C'était trop naïf (p. 61, l. 26).

Alors CE *serait donc vrai!* (p. 62, l. 7).

§ 1. REMARK.—It must be remembered that if an adjective refers to a noun in French, it must be either masculine or feminine, though it may be neuter in English, and the case comes under Section I:

E.g. 'I like this house, *it* is large' = *J'aime cette maison*, ELLE *est*

D.

OTHER CASES.

CE *fut Miss Ward qui rompit la glace* (p. 46, l. 21) = 'Miss Ward . . .'

C'était là que les femmes de Pompeï venaient (p. 68, l. 31) = 'There, the women. . .'

C'était à s'y perdre (p. 81, l. 10).

C'est moi qui l'ai tuée (p. 83, l. 25) = 'I have killed her.'

EXCEPTIONS :

§ 1. (*a*) IL EST VRAI = 'it is true,' in a concessive sense.

> *Je suis âne*, IL *est vrai, j'en conviens, je l'avoue;*
> *Mais que dorénavant on me blâme, on me loue;*
> *J'en ferai à ma tête.* (LAFONTAINE.)

C'est vrai = 'it is a fact.'

(*b*) EST-IL POSSIBLE ? may be used instead of *est-ce possible ?*

(*c*) IL EN EST AINSI *or* DE MÊME = 'It is so.'

(*d*) IL EST TARD = 'It is late,' on the analogy of *il est trois heures.* Section II., A. and B., sub fin. EXCEPTION.

§ 2. REMARK.—A verb like SEMBLER, POUVOIR, may be introduced before *être* without affecting the Rule.

IL *peut être sot d'avoir trop de confiance* = 'It may be foolish to be too trustful;' CE *semble être beau* ; CE *semble être une bonne qualité.*

III.

OBSERVATIONS.

§ 1. Great care must be taken to distinguish between ÊTRE used in the above cases, *i.e.* as a *copula* or *attributive verb*, and ÊTRE used in its strictly proper sense as a *verb of existence* or *state* (the *il* or *elle* being used as a demonstrative pronoun), as in :

Où est votre livre ? IL *est sur la table.*

ELLE *est visiblement en meilleure santé* (p. 16, ll. 13, 14).

ELLE *était d'une blancheur extrême* (p. 57, l. 25).

IL *était, lui chrétien, en proie aux puissances de l'enfer* (p. 61, l. 31).

IL *fut sur le point de promettre au comte de ne pas revoir Alicia* (p. 62, l. 9).

IL *était en avance* (p. 67, l. 24).

N.B.—C'EST *sa sœur* = 'that is his sister' (pointing to her) ; ELLE *est sa sœur* = 'she (of a lady previously mentioned) is his sister.'

§ 2. Notice the idioms, such as *il est question de*:

*E.g. Je veux bien qu'*IL *soit question entre nous de ma fille Maud.* "Le Chant du Cygne," p. 13, l. 21).

§ 3. IL EST is used n elevated style in prose, and always in poetry, instead of IL Y A, and confusion must be avoided:

E.g. IL EST *des hommes* = IL Y A *des hommes* = 'there are men.' CE *sont des hommes* = 'they are men.'

S'IL *est un coupable, hélas! c'est moi seul!*
Est-IL *une chose dont je ne sois capable?*
S'IL *est des jours amers,* IL *en est de si doux!*

APPENDIX II.

SUBJUNCTIVE.

THE following short hints may be found useful.

REMARK.—The subjunctive—as its name ('sub-junctum') shows—is except in some rare cases (see Section IV.), used only in subordinate clauses

It is the mood of SUBJECTIVITY,[1] GENERALISATION and UNCERTAINTY

The SUBJUNCTIVE is used in clauses dependent: (i.) upon certain VERBS; (ii.) upon certain CONJUNCTIONS; (iii.) upon certain PRONOUNS.—(iv.) In some rare cases, in a principal clause.

I. After certain VERBS.

A. After SUBJECTIVE VERBS, *i.e.* verbs qualifying the fact stated in the dependent clause, as a conception or feeling of the subject; verbs expressing the fact, not *as a fact* but as a conception of the subject, and conveying a mental relation between the principal verb and the clause dependent upon it.

Therefore: After (1) VERBS EXPRESSING VOLITION or FINALITY: viz. *praying, wishing, commanding, allowing, forbidding, preventing, obtaining that* . . .

E.g.:—

Elle ne voulait *pas qu'on* cueillît *les fleurs ni qu'on* taillât *les branches* (p. 49, l. 16); Voulez-vous *que votre nièce* meure? (p. 58, l. 30); *ne* voulant *pas qu'il* s'alarmât (p. 64, l. 16); Dieu fasse *que ce combat me* soit *fatal!* (p. 66, l. 7).

N.B.—If a clause depends upon a *noun* expressing volition, its verb is naturally put in the subjunctive:

---

[1] *Subjective*, as opposed to *objective*, refers, in Mental Philosophy, to phenomena occurring in the mind of the subject, the '*ego*.'

'*I* think,' '*I* know,' '*I* exist,' '*I* suffer,' '*I* remember,' are all subjective acts, as regards *me*, but objective as regards anything outside myself, my '*ego*.' 'My book is open,' is an objective fact, since it occurs outside *me*.

E.g. :—

Il donna ordre *qu'on les* amenât (*donner ordre = ordonner*) ; *elle peut vivre, mais à une* condition : *c'est qu'elle ne* voie *plus M. Paul d'Aspremont.*

After (2) VERBS EXPRESSING EMOTION : viz. *pleasure, pain, fear, doubt.* Except *espérer*, affirmative (Lat. *sperare* and the infinitive).

N.B.—A *ne* is added after verbs of *fearing*, used *affirmatively* ; of *doubting*, used *negatively* or *interrogatively* ; of *preventing*, *always.*

Gelsomina attendait *que Paul* fût *rentré ; Je* suis heureux *que vous* soyez *venu ; Il* attendit *que le fer* devînt *rouge* (p. 77, l. 19) ; *J'ai* peine à croire que *tant de personnes se* soient *trompées si grossièrement.*

EXCEPT: VERBS EXPRESSING BELIEF IN ANY FORM HOWEVER MILD (used affirmatively), because *belief* is the strongest act of the mind, and the phenomenon that approaches nearest to an *objective* fact.

B. After VERBS USED NEGATIVELY, INTERROGATIVELY, or HYPOTHETICALLY :

E.g. :—

Je ne dis pas qu'il SOIT *venu* = 'I do not say he has come' ; *elle* ne concevait pas *que Miss Ward* pût lui préférer . . . (p. 37, l. 8) ; *je* n'espère pas *que vous m'*obéissiez (p. 61, l. 11) ; *il* ne pouvait croire *que les conditions* fussent *sérieuses* (p. 69, l. 5) ; il n'est pas sûr *que Miss Ward* s'arrangeât *de cette substitution ;* Je ne me suis jamais aperçu *que je* produisisse *un effet semblable* (p. 38, l. 23) ; *on nous objectera qu'il est difficile de croire qu'un jeune homme du monde* ait *pu prendre au sérieux un préjugé populaire.*

(Here we find a curious conflict : *croire que* should be followed by the indic. ; but *il est difficile* is an impersonal verb governing *croire* itself : but the subjective or hypothetical character of the whole sentence carries the day, and Gautier uses the subjunctive.)

Croyez-vous *qu'il* puisse *passer ? S'il est vrai que je me* sois *trompé.*

These forms (negative, interrogative, and hypothetical) seem to supply the lack of certainty, which the subjunctive requires.

N.B.—If the idea expressed by the verb be not affirmed *with certainty* or *categorically*, the indic. should be used :

E.g. :—

Ne savez-vous pas que vous êtes *ici pour travailler ?* which *means* really : 'you *know* that you are here to work' ; *n'est-il pas convenu que nous* demeurerons *ensemble* (p. 53, l. 29).

The negative and interrogative combined are tantamount to a strong affirmation.

C. After IMPERSONAL VERBS, particularly those expressing SUBJECTIVITY, GENERALITY and UNCERTAINTY:

E.g. Il faut que (command; see A. 1); *il semble que* (general, vague, subjective sense of likelihood); *il est bon, heureux que* (general, vague, *impersonal* verbs).

E.g. :—

Il faut *que ce singe botté* ait *des intelligences avec le diable* (p. 28, l. 30); il ferait beau voir *qu'un de ces drôles* essayât *de fasciner ma nièce* (p. 34, l. 25); *quelquefois* il arrive *qu'un homme* ouvre *par hasard un livre, . . . et s'en* reconnaisse *atteint* (p. 41, ll. 32 *sqq.*); il faut *que le soleil de Naples m'*ait *tapé sur la tête* (p. 43, l. 26); il semble *qu'un souffle les* soulève (p. 53, l. 16); il se peut *que le comte Altavilla* soit *de bonne foi*; il semble *que Pompeï n'*ait *été exhumée* (p. 66, l. 23).

N.B.—1. The impersonal verbs that express CERTAINTY take the INDICATIVE (when used *affirmatively*, of course).

E.g. Il me semble que; il paraît que (objective and more precise than the vague *il semble*); *il s'ensuit que, il est vrai, sûr, certain,* and all adjectives expressing a positive fact or certainty.

E.g. :—

Il me semble *que dans la position où je suis, la mort volontaire* est *excusable* (p. 74, l. 28); . . . *Pour* être sûr *qu'il ne se* trompait *pas* (p. 29, l. 27).

N.B.—2. When an adjective borders on certainty and uncertainty, like *il est possible, probable,* the subjunctive or indicative is used according to the intention of the speaker or writer.

Hence *il arrive que* is generally followed by the subj. (see third instance under heading C.; p. 41, ll. 32 *sqq.*) because of the generality and vagueness of the expression; but *il arriva que,* which always states a real objective fact, almost always takes the indicative.

REMARK.—In conversation, the subjunctive is often avoided, the imperfect subjunctive nearly always; hence certain indicatives where the subjunctive would be expected.

II. After certain CONJUNCTIONS.

1. Final:
- *afin que*, *pour que* = 'in order that.
- *de peur que*, *de crainte que* — which take *ne* = 'for fear lest.'

2. Concessive (EXCEPT *quand même* which takes the cond.).
- *quoique*, *bien que* = 'although.'
- *quelque . . . que*, *pour . . . que*, *si . . . que* = 'however . . .'
- *soit que . . . soit que . . .* = 'whether . . . whether.'

3. Conditional (EXCEPT *si* itself)
- *en cas que* = 'in case.'
- *supposé que* = 'supposing.'
- *à moins que* = 'unless.'
- *pourvu que* = 'provided.'
- *que* (instead of *si*) = 'if.'

4. Limitative
- *sans que* = 'without.'
- *non que* = 'not that.'

5. Temporal
- *avant que* = 'before.'
- *jusqu'à ce que* = 'until' (sometimes, though rarely—only about 5 °/o—used with the indicative, in which case it merely indicates a sequel of facts, and means merely 'and then')

6. Consecutive (rarely)
- *de façon que*, *de manière que*, *de sorte que* = 'so that' (rarely—only about 5 °/o—used with the subjunctive, when finality or intention are expressly insisted upon; in this case it is better to use *afin que*; see 1).

N.B.—*Si . . . que*, meaning 'so . . . that' (Lat. *tam . . . ut* or *tantum . . . ut*) takes the indicative.

7. *Que*, repeating or standing instead of any of the above conjunctions, and *si*.

E.g. :—

1. Afin qu'*après l'absence il vous* retrouve *fraîche* (p. 16, l. 4).

Pour que *M. d'Aspremont* ait *l'influence que tu lui attribues.*

2. Quoiqu'*ils l'*aient *contemplé* (p. 6, l. 2); quoiqu'*il* eût *l'usage du monde* (p. 24, l. 9); quoique *j'ai*[illegible]*sé la soixantaine* (p. 34, l. 25).

Bien qu'*ils* eussent *reçu le triple* (p. 7, l. 33); bien qu'*on ne* fût *qu'au commencement de mai* (p. 22, l. 9).

Quelque *contraires qu'elles* soient (p. 30, l. 21).

Soit que *le mal de mer l'*eût *retenu dans son cadre*, soit que *par sauvagerie*

il n'eût pas voulu . . ., *ou bien* que *ce spectacle* . . . *lui* fût *familier* . . . (p. 4, ll. 10–14).

3. A moins qu'*il ne* soit l'échantillon d'une race inconnue.

4. Non qu'*elle* ajoutât *foi à l'influence de la jettature* (p. 64, l. 5).
Sans que *le médecin* . . . pût *constater de maladie* (p. 81, l. 25).

5. Avant que *son âme* . . . *se* fût *souvenue* (p. 79, l. 28).

6. (Exception) *Elle dirigeait contre lui*, de façon à ce qu'*il ne* pût *l'apercevoir, le petit doigt et l'index de sa main* (p. 17, ll. 13 *sqq.*). Here it is Vicè's intention not to be seen.

N.B.—*Cette demande venait d'une façon* si *soudaine* . . ., que *la stupéfaction de l'oncle et de la nièce* était *tout à fait convenable* (pp. 35, 36).

7. *Il ne meurt pas un prince ni un passereau* que *son heure ne* soit *marquée* (p. 55, l. 32) (= *sans que*).

An exception to this general statement occurs in the text (p. 51, l. 1): *Le mouvement d'Alicia* . . . *n'avait pu être* si *prompt* que *M. d'Aspremont ne l'*aperçût. The note explains this difficulty.

III. After certain Pronouns.

(1) *Quelque*, or *quel que* = 'whoever,' 'whatever.'
Quoi que = 'whatever.'

E.g. :—

Quelle que fût *sa résolution* (p. 78, l. 7); *a-t-il forfait à l'honneur de* quelque *manière* que *ce* soit? (p. 54, l. 15); quelques *recherches* que fît *faire le commodore* (p. 85, l. 8).

Quoi qu'*on* dise = 'whatever may be said' (not 'although one may say,' which would make no sense).

(2) The relative pronoun (qui, &c., and où).

(*a*) Expressing intention (Lat. *qui = ut ille*):
E.g. Amenez-moi un médecin qui me guérisse.

(*b*) Expressing generality.

(*c*) Preceded by a superlative (except if this be followed by a genitive):

E.g. Le morceau le plus parfait que *l'antiquité nous* ait laissé (p. 21, l. 9).

(*d*) Preceded by an adjective that is tantamount to a superlative: i.e. *premier, dernier, seul, unique:*

E.g. Après avoir assisté au coucher du soleil,—le dernier qu'*il dût contempler* (p. 77, l. 9).

(*e*) Preceded by a NEGATIVE, INTERROGATIVE, or HYPOTHETICAL CLAUSE:

E.g. Je n'*ai* rien *remarqué* qui pût *donner lieu à* . . . (p. 35, l. 11); *Paul* n'*avait commis* aucune *action* où *la susceptibilité la plus délicate* pût *trouver à reprendre*; *il* ne *renferme* rien que *l'honneur le plus délicat ne* puisse *avouer* (p. 59, l. 18); N'*entendant* aucun *son* qui pût *le guider* (p. 83, l. 5).

(*f*) Preceded by {NE . . . QUE = 'only.' / PEU = 'few.' / NE . . . GUÈRE = 'hardly.'}

IV. SUBJUNCTIVE IN PRINCIPAL CLAUSES.

1. The pluperfect subjunctive is idiomatically used instead of:
(*a*) The past conditional.
(*b*) The pluperfect indicative after *si*.

E.g. Il ne l'eût jamais fait, si je l'eusse pu faire. (CORNEILLE.)
= ,, *l'aurait* ,, *l'avais* ,,
= 'He would never have done it, if I had been able to do it.'

E.g.:—
On eût dit *que* (p. 1, l. 14); *un front dont un phrénologue* eût admiré les *protubérances* (p. 4, l. 24); *on* eût *parfaitement* compris (p. 11, l. 28); *tout gentleman-rider* l'eût accepté (p. 7, l. 14); *partout ailleurs on* eût remarqué *le faisceau* (p. 23, l. 2), etc.; *comme* si *elle* eût été *à Ramsgate* (p. 30, l. 16); *comme* s'*il* eût voulu *le poignarder* (p. 40, l. 5); s'*il* eût trouvé *ce livre à Paris*, *M. d'Aspremont l'*eût feuilleté . . . (p. 41, l. 19) *comme* si *elle* eût été *sa femme* (p. 52, l. 8); si *quelqu'un de ces rodomonts* eût tué *Altavilla*, *il n'*eût *pas* manqué *de se faire honneur d'une telle victoire* (p. 80, l. 28).

(*c*) = 'even if' (as in English: '*Had he listened* to my advice he would not have fallen'), or 'even though.'

E.g.:—
Pendant l'absence, *n'*eût-elle duré *que quelques heures*, *il s'est reformé une atmosphère* (p. 46, l. 4); *notre adresse* fût-elle *égale*, *ma position* n. *donne sur vous trop d'avantages* (p. 69, l. 13) (= 'even supposing that . . .'); *les duellistes les plus sur la hanche le saluaient poliment et*, *les* eût-il regardés *de travers*, *évitaient de lui marcher sur le pied* (p. 80, l. 26); *d'ailleurs*, eût-elle admis *la jettature comme réelle*, *en* eût-elle reconnu *chez Paul les signes évidents*, *son cœur tendre et fier n'aurait pas hésité une seconde.*

2. DUSSÉ-JE, DUSSES-TU, ETC. = 'were I to . . .,' etc. (a sense prepared by the last).

E.g. Dussiez-vous *me juger comme un être entièrement dénué de poésie, je suis très incrédule* (p. 33, l. 20); *il se demandait s'il n'était pas de son devoir de fuir Alicia,* dût-il *passer pour un homme sans foi et sans honneur* (p. 47, l. 26); *je n'aurai qu'un amour,* dussé-je, *comme ma mère, mourir à dix-neuf ans.*

3. PUISSÉ-JE, PUISSES-TU, ETC. = 'may I . . .,' etc.

E.g. :—

Puissé-je *mourir!* = 'May I die!'

4. JE NE SACHE PAS QUE (1st per. sing. only) = 'I am not aware that.'

5. N.B.—In the 3rd per. imperative the QU'IL is often omitted.

E.g. :—

Plût *à Dieu que* = 'Would to God that'; *soit!* = 'so be it!'

Dieu fasse *que ce combat me soit fatal* (p. 66, l. 7).

APPENDIX III.

USES OF DEVOIR [illegible] AUXILIARY.

THE following are the cases in which the verb is used in La "Jettatura.' Every careful student should do the same for every book he reads, so as to thoroughly understand the difficult use of this verb.

I. DEVOIR, expressing *futurity* pure and simple.

Cette lecture qui devait *éclaircir les doutes dont il était obsédé* (p. 41, l. 9). = 'which was to . . .'

Il prit les dispositions indispensables à un galant homme qui doit *avoir un duel le lendemain* (p. 65, l. 28), = 'who is to fight . . .'

Dussiez-vous *me juger comme un être dénué de poésie, je suis très-incrédule* (p. 33, l. 20), = 'though you were to . . .'

Il se demandait s'il n'était pas de son devoir de fuir Alicia, dût-il *passer pour un homme sans foi* (p. 47, l. 26).

Je n'aurai qu'un amour, dussé-je, *comme ma mère, mourir à dix-neuf ans.*

Le sang devait *couler sur le sol où ruisselaient jadis les parfums* (p. 69, l. 1).

La nuit qui allait suivre ne devait *pas avoir d'aurore pour lui* (p. 75, l. 27).

Il regarda cette enveloppe de sa pensée qu'il ne devait *plus revoir* (p. 77, l. 25).

Midi et minuit devaient *désormais, pour lui, avoir la même couleur* (p. 79, l. 23).

Ne devait-il *point passer, chaque matin, des ténèbres du sommeil aux ténèbres de la veille?* (p. 79, l. 33).

II. DEVOIR expressing *futurity, with a vague idea of duty or compulsion.*

Le padron di casa lui indiqua la chambre qu'il devait *occuper* (p. 7, l. 32), = 'which he was to' (the room was assigned to him, and he *had to* occupy it).

Son originalité ne [illegible] *déplaire à une jeune miss . . .* (p. 11, l. 21), = 'was likely to,' almost = 'was sure,' or 'bound to.'

Sa main avait pressé celle de Paul, et nul homme au monde ne devait *plus l'enfermer dans ses doigts* (p. 51, l. 26).

L'un de nous ne doit *pas sortir vivant de cette cave* (p. 69, l. 21).

Ce l... révéla au Napolitain, dans quel sens il devait *marcher* (p. 71, l. 5).

III. DEVOIR expressing *obligation* or *compulsion* ('I must,' 'ought,' 'should,' 'cannot but.'

Il s'en alla persuadé qu'un démon devait *se cacher sous la jaquette de ce ...aque* (p. 8, l. 22), = 'must.'

J'ignore ce qu'ils signifient, mais ils doivent *assurément renfermer un ... injurieux ou moqueur* (p. 37, l. 23), = 'must.'

Pourtant, ce qu'il y avait d'accidentel dans ces événements lui paraissait ...ndre d'une autre cause: l'influence fatale, le fascino, la jettatura— ...aient *réclamer leur part de ces catastrophes* (p. 43, l. 15), = 'must.'

Ou je penserai qu'un gentleman qui ne doit *craindre que Dieu, se laisse ...ayer par de viles superstitions* (p. 50, l. 18), = 'ought to,' 'should.'

C'est là une idée absurde qui doit *vous paraître profondément ridicule* (p. 61, l. 16), = 'must,' 'cannot but.'

Bien qu'il dût *être préoccupé d'autre chose que d'archéologie, il ne pouvait ...pêcher de remarquer mille petits détails* (p. 67, l. 24), = 'must have ...n.'

Le coroner aurait dû *relever le corps* (p. 73, l. 2), = 'ought to have.'

N'ai-je pas un devoir sévère à remplir vis-à-vis de moi-même? Je dois *citer à mon propre tribunal*, = 'I ought,' 'should.'

Il entrevit quelque lutte horrible où M. d'Aspremont devait *se trouver ...é* (p. 81, l. 14), = 'must have fo... himself.'

La beauté d'Alicia était si suave ... que la grossière atmosphère humaine ... devait *plus être respirable pour elle* (p. 81, l. 32), = 'must not have ...n,' 'could not.'

Le fracas des flots, la pluie salée auraient dû *l'avertir du danger* (p. 84, l. 2), = 'ought to have warned,' 'should have.'